Lorenzo Silva - La reina sin espejo

Allí estaba, ahora, diez años después. No había vuelto ni una sola vez en todo aquel tiempo. No había tenido necesidad, y tampoco había buscado la ocasión. Tal vez había sido mejor así: hay cosas que uno debe dejar que sucedan cuando y sólo si han de suceder. Me acercaba a la plaza de España. En el primer hueco que vi, aparqué el coche.

Caminé sin prisa hacia el Paralelo. Lo que buscaba, acaso como un exorcismo, era volver a sentir la desnudez extrema de la plaza. Todas las singularidades arquitectónicas que la rodeaban (el coso taurino, el hotel, las torres de la Exposición Universal con el Palacio Nacional y Montjuic al fondo), lejos de otorgarle alguna personalidad, hacían de ella un espacio vacío y destartalado. Si era capaz de enfrentarme a aquel sitio, podría con todo lo demás. Comprendí la razón por la que me había deslizado hasta allí en mitad de la noche, como un proscrito. Aquel rito de reencuentro era algo que tenía que cumplir a solas. No podía regresar acompañado por otros y rebajar la emoción con una indiferencia mal fingida o con una charla circunstancial.

Allí, años atrás, me había despedido de alguien, y algo importante e irrecuperable había dejado de pertenecerme. Recordé entonces aquella frase del cuaderno de Neus: «suyo, no mío» . Y por un momento, creí entenderla. También había algo importante que ella había perdido.

No puedo decir que esa noche durmiera lo que necesitaba, pero no hay modorra que no alcancen a sacudir un par de recios cafés de cantina benemérita. Por cómo me supieron los que tomé esa mañana en la comandancia, la máquina debía de estar ya bien caliente cuando los hizo. Inevitablemente, después de la excursión nostálgica de la víspera, me acordé de la frase exacta con que me habían informado de aquella particularidad de las máquinas de café. Son como las mujeres, hay que calentarlas antes de poder sacarles el punto justo de placer . Si me lo hubiera dicho un hombre, cualquier hombre, me habría parecido una fanfarronada zafia y estúpida. Pero se lo había oído a una mujer que manejaba una máquina de café, en circunstancias que me hacían muy difícil dejar de encontrar su declaración de una tristeza conmovedora.

Los amigos son esos tipos que aparecen justo cuando se los necesita. En el momento en que mi mirada se perdía en lo que quedaba de aquel segundo café al fondo de la taza, y mi alma se encogía con aquellos afligidos recuerdos, oí de pronto un vozarrón a mi espalda:

– Coño, el sudaca. Estás más gordo, tío.

Me volví. Allí estaba el subteniente Robles. O el viejo que lo suplantaba. No tenía mal color, pero había encanecido del todo.

– Y usted más guapo y atlético, mi subteniente -le respondí.

– Sin cofias, Vila, que soy abuelo y estoy al filo del INSERSO. Ya sé lo que hay. Eso sí, por lo menos no me gasto unas ojeras como las tuyas. Válgame Dios, criatura. ¿Es que has estado haciendo travesuras esta noche o es la mala conciencia por las de antaño?

– Será la mala conciencia, si ha de ser una de esas dos cosas.

– Ay, sargento, debería estar prohibido volver a ver a la gente al cabo de diez años. Con lo bien que se las apaña uno para mentirse ante el espejo todas las mañanas. Yo me sigo poniendo delante de él en pelota picada cada día, con intención de darme pena, pero a veces hasta me encuentro resultón, fíjate lo que puede hacer la vanidad.

– Lo de antes lo dije en serio. Firmo estar como usted cuando llegue a la edad de la prejubilación.

– Bueno, tío, lamento informarte de que siempre serás más bajo. Y como vuelvas a llamarme de usted te meto una hostia, que prejubilado y hasta con una mano a la espalda todavía te puedo.

– Vale. ¿Qué tal la familia?

– Más grande, más vieja también. Mi hija ahora se parece a mis recuerdos infantiles de mi madre. No sabes qué desbarajuste le produce a uno eso. Cuando me llegue el Alzheimer acabaré llamándola mamá sin despeinarme. Suponiendo que me dé oportunidad y no me despache a algún antro donde me maltraten enfermeros sin papeles.

– O sea, que bien.

– Sí, tengo dos nietas que son un primor. Enseño foto.

– A ver.

Sacó la cartera y desplegó con orgullo el mapa de su tesoro. Las tenía a las dos juntas, bien recortaditas, en el envés de la placa.

– Dos bellezas. Te harán sufrir.

– De eso se trata, la vida, ¿no? ¿Y tu familia?

– Bien, dentro de lo que cabe -repuse, con cierta desgana-. Mi madre un poco mayor cada día, pero sigue con el prurito de ser autosuficiente y la obsesión por ampararme de todo mal. El niño ya tiene pelusa oscura en el labio y el gesto hosco, pero es buen chaval y nos entendemos medianamente. Elisa está bien. Desde que se libró de mí.

Robles meneó la cabeza con sincera consternación. Recordaba sin duda a Elisa, con quien además siempre había congeniado.

– Ya sabes que yo soy un antiguo. Supongo que la situación será jodida. A mí me cuesta pensar en no vivir con mi mujer, y mira que la mayor parte de los días nos saludamos a ladridos y que a veces noto cómo me observa y se pone a calcular la pensión de viudedad.

– En fin, mi subteniente, uno se hace a todo, aunque al principio parezca muy cuesta arriba. Los choris se hacen a la cárcel, los judíos se hacían a Auschwitz, nosotros a barrer la caca. Pues una más.

– Eso es verdad. A propósito. Hoy tenéis baile a lo grande, ¿no?

– Sí. ¿Te vas a apuntar?

– No, yo ya estoy mayor para eso. Ahora me dedico a otros negocios. Pero me consta que tendrás el mejor apoyo. El capitán este, Cantero, es un buen elemento. De los que se fajan, y no sólo para colgarse el sable el día de la Patrona, ya me entiendes. Además tiene la inteligencia de preguntar lo que no sabe, que para un oficial es todo un puntazo.

– De todos modos, me gustaría tener una charla contigo, para que me sitúes un poco. Hace ya diez años, vuelvo a ser forastero aquí.

– Bah, los cambios son puro adorno. Ya sabes cómo son estos catalinos, los tíos saben repintar la fachada y venderte la moto como nadie, pero en el fondo todo sigue más o menos como siempre.

– No será tan simple la cosa, hombre. Además, ten cuidado con esos comentarios, ahora quo tienes nietas catalanas.

– Y no sabes cuánto. Mireia y Mariona. Nada menos.

– ¿Comemos o cenamos?

– Cuando mandes. Apunta mi móvil.

– ¿Te importa que lleve a alguien? Mi compañera. Quiero decir mi compañera profesional, la cabo Chamorro. Me gusta que se empape bien de todos los datos de situación, luego tiene buenas ideas.

– Bueno, pero entonces no podremos contar historias de putas.

– Tampoco te apures. Si llega el caso, creo que ella lo comprendería. Siempre que no se te vaya la mano.

– No, yo con las tías decentes me sigo cortando. Soy de otra época.

– Oye, Robles, que me alegro de verte.

– Y yo. Si no te me pones maricón, te confesaré una cosa. Te he echado de menos, Vila. Es una putada, en esta empresa, que siempre se acabe yendo la gente. Y cuando te haces mayor, te pesa más.

– Bien, me guardaré el abrazo para otro momento.

Nos estrecharnos la mano y lo dejé allí, con su cortado sin azúcar. Me encaminé hacia el centro de operaciones, que había abandonado momentáneamente para ir en busca del segundo café y sacudirme un poco más las espesas neuronas. Allí me esperaba ya el resto del equipo. Nada más llegar me abordó Chamorro con una hoja de fax.

– Calentito, del juzgado de Zaragoza -dijo-. Vía libre para meterle mano al ordenador de Neus. Se lo dejo a los informáticos, pegado al cacharro, para que sepan que pueden entrarle hasta la cocina. No me digas que no me merezco algo, qué sé yo, una palmada al menos.