Dean Koontz - Nocturno

Debido a los acontecimientos de las últimas doce horas, confiaba que bajo aquellos rumores hubiera algo más que un atisbo de verdad, aunque nunca he visto ni la más mínima prueba de la existencia de la fortaleza.

La base abandonada ofrece un espectáculo tan prometedor que te sorprende, te sobrecoge, y te hace reflexionar sobre el grado de locura del hombre, igual que si estuvieras en un laboratorio de guerra criobiológica. Imagino Fort Wyvern, en su estado actual, como un parque temático, dividido en varios territorios como Disneylandia, con la diferencia de que sólo un amo, con su fiel perro, es admitido cada vez.

La Ciudad Muerta es uno de mis lugares favoritos.

La llamo Ciudad Muerta, y no con el nombre con el que se la llamaba cuando prosperaba Fort Wyvern. Alberga más de trescientas viviendas unifamiliares y bungalows dúplex en los que habitaba el personal casado en activo y sus empleados si elegían quedarse en la base. Desde un punto de vista arquitectónico, estas modestas estructuras tienen poco que admirar: cada una es exactamente igual a la otra. Tienen las comodidades mínimas para la mayoría de las familias jóvenes que las ocuparon, solo un par de años cada una, después de las décadas de las guerras. Pero a pesar de su uniformidad, son casas agradables, y cuando te paseas por sus habitaciones vacías, puedes sentir que se vivía bien en ellas, se hacia el amor, se reía y los amigos se reunían.

Las calles de la Ciudad Muerta exhibían un aspecto militar, con montones de polvo contra los bordillos y plantas rodadoras secas esperando el viento. Después de la estación de las lluvias, la hierba se vuelve de color marrón y permanece así durante la mayor parte del año. Los arbustos están marchitos y muchos árboles, muertos, con sus ramas sin hojas mas negras que el cielo negro en el que parecen clavarse Los ratones se han adueñado de las casas y las aves construyen sus nidos en los dinteles de las puertas, pintando los porches con sus deyecciones.

Uno esperaba que las estructuras se mantendrían para necesidades futuras o bien serían demolidas, pero no había dinero para ninguna de las dos soluciones. Los materiales y los accesorios de los edificios valían menos que el coste de salvarlos, así que no se pudo negociar ningún contrato para disponer de ellos. Con el paso del tiempo se han deteriorado, como las ciudades fantasma de la época de la fiebre del oro.

Cuando paseas por la Ciudad Muerta te sientes como si todo el mundo hubiera desaparecido o muerto a causa de una plaga y estuvieras solo en la faz de la tierra. O que te has vuelto loco y solo existes en una espantosa fantasía, rodeado de gente que no quiere verte. O que te has muerto y te has ido al infierno, donde tu condena particular consiste en el aislamiento eterno. Cuando ves uno o dos coyotes merodeando por las casas, los flancos inclinados, sus largos dientes y sus ojos ardientes, te parecen demonios y que el Hades esta más cerca de lo que uno cree. Si tu padre era profesor de poesía, sin embargo, y tú estás bendecido o maldito con una mente con un circo de trescientas pistas, puedes imaginarte infinitos escenarios para describir el lugar.

Esta noche del mes de marzo, atravesé con la bicicleta un par de calles de la Ciudad Muerta, pero no me detuve para visitarla. La niebla no había alcanzado esta isla lejana y el aire seco era más calido que la húmeda bruma que se extendía por la costa. Aunque la luna estaba en su plenitud, las estrellas brillaban y era una noche ideal para contemplar el espectáculo. Para explorar a conciencia el parque temático en que se ha convertido Wyvern necesitas, sin embargo, una semana entera.

No era consciente de que me vigilaran. Después de lo que me había enterado en las últimas horas, sabía que me debieron controlar al menos de vez en cuando durante mis visitas anteriores.

Junto a los márgenes de la Ciudad Muerta había muchos barracones y otros edificios. Una antigua comisaría, una barbería, un comercio de lavado en seco, una floristería, una panadería, un banco los rótulos pelados y llenos de polvo. Un centro de asistencia diurna. Los mocosos de los militares en edad escolar asistían a clase en Moonlight Bay, pero aquí hay un jardín de infancia y una escuela elemental. En la biblioteca de la base, los estantes llenos de telarañas estaban desnudos de libros a excepción de una copia de El guardián entre el centeno . Clínicas dentales y médicas. Un cine con nada en la marquesina excepto una palabra enigmática: quien. Una bolera. Una piscina olímpica seca cuarteada y llena de detritos. Un centro de fitness . Hileras de establos, que ya no albergan caballos, las puertas abiertas moviéndose con desagradable coro de roces y crujidos cuando sopla el viento. El campo de soft ball esta lleno de malas hierbas y la carcasa podrida de un puma que yace allí hace más de un año en la jaula del bateador es, por fin, solo un esqueleto.

Pero no me interesaba nada de todo esto. Pasé por delante con la bicicleta hasta un edificio similar a un hangar que se levanta sobre la madriguera de cámaras subterráneas donde encontré la gorra Instrucción Secreta el pasado otoño.

Sujeta a la parte trasera de la bicicleta llevo una linterna de policía en la que se puede regular la intensidad de la luz. Aparqué en el hangar y saqué la linterna de la rejilla.

Orson encuentra Fort Wyvern interesante y aterrador al mismo tiempo, pero a pesar de la reacción de una noche particular, permanece a mi lado, impasible. Esta vez estaba asustado, pero no vaciló ni se quejó.

La puertecita del tamaño de un hombre en una de las grandes puertas del hangar estaba abierta. La atravesé guiándome con la linterna y con Orson pisándome los talones.

El hangar es un edificio contiguo al campo de vuelo, y es improbable que aquí hubiera algún avión de servicio. Arriba están los carriles en los que una cabria móvil, ahora desaparecida, se movía de extremo a extremo de la estructura. A juzgar por la solidez de la lámina y la complejidad de los soportes de acero de esos elaborados raíles, la cabria debía levantar objetos de mucho peso. Había también unas planchas de acero con abrazadera, todavía atornilladas al hormigón, una de ellas debió de sostener maquinaria muy fuerte. En el suelo, unos receptáculos de formas curiosas, ahora vacíos, debieron de albergar mecanismos hidráulicos cuya función me era desconocida.

Con el foco de la linterna ilumine unas formas geométricas de luces y sombras que proyectaban las cabrias. Como ideogramas de una lengua desconocida, decoraban las paredes y las planchas curvas del techo y ponían al descubierto que la mitad de los paños de las altas ventanas con galería estaban rotos. Me desconcertó la sensación de que no estaba en un almacén de maquinaria vacío ni en un centro de mantenimiento, sino en una iglesia abandonada. El aceite y las manchas de productos químicos en el suelo emanaban un aroma semejante al incienso. El frío penetrante no era solamente una sensación física sino que también afectaba al espíritu, como si se tratara de un lugar sin consagrar.

Un vestíbulo, en uno de los extremos del hangar, albergaba un tramo de escaleras y un gran pozo de ascensor del cual se habían retirado el mecanismo de elevación y los cables. No puedo asegurarlo, pero a juzgar por el abandono de aquellos que habían dejado el edificio, el acceso al vestíbulo debió de hacerse a través de otra cámara. Y sospecho que la existencia del ascensor y las escaleras se mantuvo en secreto para la mayoría del personal que trabajaba en el hangar o que tenía que atravesarlo.

En la parte superior de la caja de la escalera permanece todavía una formidable armadura de acero y una entrada, pero la puerta ha desaparecido. Aparté unas arañas y cochinillas de humedad de los escalones con la linterna y baje con Orson a través de una película de polvo que únicamente tenía las huellas que nosotros habíamos dejado durante otras visitas.