Dean Koontz - Nocturno

Orson quería ver la fotografía y se la enseñé. Durante unos segundos su mirada se deslizó por la imagen. El suave gemido que emitió cuando apartó la vista de su rostro, fue la esencia de la tristeza.

Orson y yo somos hermanos. Yo soy el fruto del corazón y el seno de Wisteria. Orson es el fruto de su mente. No compartimos la misma sangre, pero compartimos cosas más importantes que la sangre.

Orson volvió a gemir.

– Muertos y enterrados -dije con firmeza, centrado en el futuro que ahora iba a venir con el día.

Dirigí una última mirada a la fotografía y me la guardé en el bolsillo.

Sin dolor, sin desespero. Sin autocompasión.

De cualquier modo mi madre no está del todo muerta. Vive en mí y en Orson y quizás en otros como Orson.

A pesar de los crímenes contra la humanidad de los que mi madre podría ser acusada, vive en nosotros, vive en el hombre elefante y en su extraño perro. Y con la debida humildad, creo que para nosotros es bueno estar en el mundo. No somos los malos.

– Gracias -dije mientras abandonaba el lugar, dirigiéndome a quien me había dejado la fotografía. Aunque no sabía si podía oírme, consideraba que sus intenciones habían sido buenas.

Arriba, fuera del hangar, la bicicleta me estaba esperando en el mismo sitio donde la había dejado. Las estrellas también.

Me alejé pedaleando a buen ritmo de la Ciudad Muerta y recorrí el camino de vuelta hacia Moonlight Bay donde la niebla -y algo más- me esperaban.

La casa de estilo Nantucket, con tejas de madera oscura y porches blancos, parece haber sido desplazada cuatro mil quinientos kilómetros por un movimiento de tierras del continente para venir a descansar aquí, en las colinas de California sobre el Pacífico. Cuando te aproximas, la casa, con el patio que da a una extensión de tierra de media hectárea en la que crecen los pinos, emana la gracia, el encanto y el calor de la familia que habita entre sus muros.

Todas las ventanas estaban a oscuras, pero dentro de poco aparecería una luz en alguna de ellas. Rosalina Ramírez se levanta temprano para prepararle el desayuno a su hijo, Manuel, que pronto volverá de la guardia doble, siempre que no se haya retrasado debido al papeleo provocado por la muerte del jefe Stevenson. Como era mejor cocinero que su madre, Manuel hubiera preferido prepararse él mismo el desayuno, pero comía lo que ella le preparaba y lo agradecía. Rosalina todavía estaba durmiendo; tenía un dormitorio grande que antes pertenecía a su hijo, pero que dejó de utilizar después del fallecimiento de su esposa cuando dio a luz a Toby.

Junto al patio trasero, a juego con la casa y con las ventanas con postigos blancos, hay un pequeño granero con el tejado a la holandesa. Como la propiedad se encuentra en el extremo sureste de la ciudad, da acceso a inclinados senderos y a las colinas. El antiguo propietario tenía establos para caballos en el granero. Ahora es un estudio en el que Toby Ramírez trabaja el vidrio.

Cuando me aproximaba a través de la niebla, vi un tenue brillo detrás de unas ventanas. A veces Toby se despierta mucho antes del amanecer y se va a su estudio.

Apoyé la bicicleta contra la pared del granero y me dirigí a la ventana más próxima. Orson apoyó una pata en el antepecho de la ventana y escudriñó el interior.

Cuando voy a visitar a Toby, normalmente no acudo al estudio. Los paneles fluorescentes del techo brillan demasiado. Y como el cristal de boro silicato se trabaja a temperaturas superiores a los doscientos grados Fahrenheit, emite gran cantidad de luz que si puede dañar los ojos de otros, más dañaría los míos. Si Toby esta trabajando apaga las luces y sale a charlar un rato.

Ahora llevaba puestas unas gafas protectoras con lentes de didimio y estaba en su silla de trabajo ante la mesa de vidriero, frente al quemador Fisher Multi-Flame. Acababa de dar forma a un bonito vaso con aspecto de pera con cuello largo que todavía estaba tan caliente que emitía un resplandor rojo y dorado; ahora lo estaba templando.

Cuando se saca repentinamente de una llama una pieza de vidrio, se enfría con tanta rapidez que se rompe. Para evitarlo, debe templarse, es decir, enfriarla por etapas.

La llama se alimenta con gas natural mezclado con oxigeno puro de un tanque presurizado que está sujeto con una cadena a la mesa de vidriero. Durante el proceso de templado, Toby va suministrando oxigeno y va reduciendo gradualmente la temperatura, dando a las moléculas el tiempo suficiente para estabilizarse.

Como el trabajo del vidrio alberga muchos peligros, hay gente en Moonlight Bay que piensa que es una irresponsabilidad por parte de Manuel permitir a su hijo discapacitado practicar este trabajo de artesanía. Algunos incluso predicen horribles catástrofes que esperan con impaciencia.

Al principio, el primero en oponerse al sueño de Toby era Manuel. Durante quince años, el granero había servido de estudio para el hermano mayor de Carmelita, Salvador, artesano vidriero de primera categoría. Cuando era niño, Toby se pasaba las horas al lado de su tío Salvador, observando su trabajo, y en raras ocasiones se ponía unos mitones para trasladar un jarrón o un cuenco al horno de templado. Parecía que pasaba todas esas horas en un estado de estupefacción, con una mirada estúpida y una sonrisa vacía, pero en realidad estaba aprendiendo sin que le enseñaran directamente. El muchacho discapacitado demostró una paciencia sobrehumana. Toby se sentaba allí día tras día, año tras año, mirando y aprendiendo lentamente. Cuando Salvador falleció hace dos años, Toby -que entonces solo contaba catorce años- le pidió a su padre continuar el trabajo del tío. Manuel no se tomó en serio la petición e intentó, con buenas palabras, desanimar a su hijo de lo que el consideraba un sueño imposible.

Una mañana, antes del amanecer, encontró a Toby en el estudio. En un extremo de la mesa de trabajo, ante la parte superior del Ceramfab resistente al fuego, había un cisne. Junto al cisne, un jarrón recién formado y templado en el que había introducido una mezcla calculada de impurezas compatibles que proporcionaba al cristal unos misteriosos remolinos azul medianoche con un brillo plateado como de estrellas. Manuel se dio cuenta de que la pieza era igual a los mas finos jarrones que Salvador había producido nunca y que Toby había templado una pieza sorprendente.

El muchacho había aprendido los aspectos técnicos del trabajo del vidrio de su tío y, a pesar de su retraso mental, conocía los procedimientos adecuados para no hacerse daño. La magia de la genética también tuvo algo que ver porque poseía un talento que no podía aprenderse. No era un mero artesano sino un artista y no solo un artista, sino quizás un idiota sabio al que la inspiración del artista y las técnicas del artesano le llegaban con la misma facilidad que las olas a la orilla de la playa.

Tiendas de objetos de regalo de Moonlight Bay, de Cambria, y más al norte como Carmel, compraban todo el cristal que producía Toby. En unos años podía ser autosuficiente.

A veces la naturaleza lanza un hueso a aquellos a quienes ha mutilado. Prueba de ello es mi habilidad para componer frases y párrafos con cierta facilidad.

Ahora, en el estudio, la luz naranja brillaba y se hinchaba desde la llama larga y espesa del templado. Toby giró con cuidado el jarrón para que el fuego lo bañara uniformemente.

Con su cuello grueso, los hombros redondeados, los brazos cortos desproporcionados y las piernas torcidas, parecía un gnomo del cuento contemplando el fuego en las profundidades de la tierra. Con las cejas oblicuas y gruesas, el puente de la nariz achatado, las orejas demasiado bajas en una cabeza demasiado pequeña para el cuerpo, sus rasgos suaves y el pliegue del epicanto de los ojos le daban un aspecto de ensoñación perpetua.