John Grisham - La Apelación

– ¿Ya ha firmado?

– Lo hará mañana. Ha comido con el senador Rudd y el amigo sabe qué teclas tocar.

– Myers Rudd -dijo Carl, sacudiendo la cabeza-. Menudo imbécil.

– Y que lo digas, pero se le puede comprar.

– A todos se les puede comprar. El año pasado me gasté más de cuatro millones en Washington. Fui repartiéndolos como caramelos en Navidad.

– Estoy seguro de que Rudd se llevó su parte. Ambos sabemos que es idiota, pero la gente de Mississippi no. Es el rey y por allí abajo lo adoran. Si él quiere que nuestro hombre se presente, ya tenemos la carrera en marcha.

Carl se liberó de la chaqueta y la arrojó a una silla. Se quitó los gemelos, se arremangó y, a salvo de miradas indiscretas, se aflojó la corbata y se arrellanó en la silla. Le dio un trago al whisky.

– ¿Conoces la historia del senador Rudd y la EPA? -preguntó, sabiendo que menos de cinco personas conocían los detalles.

– No -contestó Barry, dándole un tirón a su propia corbata.

– Hace siete años, quizá ocho, antes de que empezara el juicio, la EPA fue a Bowmore y empezó a hacer de las suyas. La gente de allí llevaba años quejándose, pero la EPA no es precisamente famosa por actuar con rapidez. Empezaron a husmear, realizaron pruebas, se asustaron y entonces se preocuparon de verdad. Nosotros no les quitábamos los ojos de encima. Teníamos a gente por todas partes. Joder, si hasta teníamos gente dentro de la EPA. Tal vez fuimos demasiado lejos con lo de los residuos tóxicos, no sé, pero los burócratas se volvieron muy beligerantes. Empezaron a hablar de investigaciones criminales, de llamar a la oficina del fiscal general, nada bueno, pero por el momento nada salió a la luz. Estaban a punto de hacerlo público, acompañándolo de todo tipo de demandas: una limpieza de tropecientos millones, multas desorbitadas, incluso se planteaban el cierre. Un hombre llamado Gabbard era uno de los altos ejecutivos de Krane en aquellos momentos. Ahora ya no sigue con nosotros, pero era de los que sabían cómo convencer a cualquiera. Envié a Gabbard a Washington con un cheque en blanco; en realidad, con varios. Se reunió con nuestros grupos de presión y crearon un nuevo comité de acción política, un PAC, otro más que supuestamente trabajaba en el interés de los fabricantes de productos químicos y plásticos. Diseñaron un plan cuyo objetivo era lograr que el senador Rudd estuviera de nuestro lado. Ahí abajo le tienen miedo, y si quiere que la EPA se esfume, ya puedes olvidarte de ella. Rudd lleva un siglo en el Comité Presupuestario y si la EPA amenaza con oponerse a él, solo tiene que contraatacar amenazando con cerrar el grifo. Es un poco lioso, pero sencillo al mismo tiempo. Además, se trata de Mississippi, terreno de Rudd, por lo que tenía más contactos e influencia que cualquier otro. Así que nuestra gente del nuevo PAC empezó a dorarle la píldora a Rudd, pero él enseguida los caló. Es un simplón, pero lleva tanto tiempo en ese mundillo que creo que ha escrito la mayoría de las reglas.

Llegaron varios platos de gambas y fideos, que apenas recibieron atención, y una nueva ronda de bebidas.

– Rudd consideró que necesitaba un millón de dólares para sus fondos de campaña y nosotros accedimos a enviárselo a través de todas esas empresas fantasma que soléis utilizar para ocultarlo. El Congreso le ha dado una pátina de legalidad, pero no por eso deja de ser un soborno. Después de eso, Rudd quiso algo más. Resulta que tiene un nieto con un pequeño retraso mental que, a su vez, tiene una extraña fijación con los elefantes. El chaval adora a los elefantes. Tiene las paredes llenas de pósteres, ve documentales de fauna salvaje y todo eso. Bien, pues lo que al senador realmente le apetecía era uno de esos safaris en África de primera clase, un cinco estrellas, para poder llevar a su nieto a ver una manada de elefantes. Ningún problema. Luego decide que toda la familia disfrutaría con un viaje así, y nuestra gente le organiza el puñetero viaje. Veintiocho personas, dos jets privados, quince días en la sabana africana bebiendo Dom Pérignon, comiendo langosta y solomillo y, por descontado, contemplando embobados miles de elefantes. La broma ascendió a cerca de trescientos de los grandes y él jamás supo que salieron de mi bolsillo.

– Una ganga.

– Una verdadera ganga. Calló a la EPA, que se fue de Bowmore. Éramos intocables y, como no hay mal que por bien no venga, ahora el senador Rudd es un experto en todo lo tocante a África: sida, genocidios, hambrunas, violación de los derechos humanos… Da igual el tema, él lo sabe todo porque pasó dos semanas en medio de la sabana de Kenia viendo la fauna salvaje desde detrás de un Land Rover.

Se echaron a reír y atacaron los fideos.

– ¿Te pusiste en contacto con él cuando empezaron las demandas? -preguntó Barry.

– No. Los abogados enseguida se pusieron manos a la obra. Recuerdo que una vez, hablando con Gabbard sobre Rudd, llegamos a la iluminada conclusión de que la política no se vería mezclada con el juicio. Confiábamos en que saldríamos vencedores. Qué equivocados estábamos.

Se concentraron en la cena unos minutos, aunque ninguno de los dos parecía demasiado entusiasmado con la comida.

– Nuestro hombre se llama Ron Fisk -dijo Barry, tendiéndole un sobre grande de papel Manila-. Ahí encontrarás lo fundamental. Fotos, un repaso a su trayectoria vital, unas ocho páginas en total, tal como pediste.

– ¿Fisk?

– El mismo.

La madre de Brianna se había pasado por allí en una de sus dos visitas anuales, para las que Cad insistía en que utilizaran la casa de los Hamptons y a él lo dejaran en paz en la ciudad. Cad le sacaba dos años y ella todavía fantaseaba con la idea de conservar suficiente atractivo como para llamar su atención. Cad no pasaba más de una hora al año en presencia de aquella mujer y no había ocasión en que no se sorprendiera prácticamente rezando por que Brianna no hubiera heredado sus genes. Odiaba a aquella mujer. La madre de una esposa trofeo no es automáticamente una suegra trofeo; además, por lo general suelen estar bastante más obsesionadas con el tema del dinero. Carl había aborrecido a todas y cada una de sus suegras. Para empezar, detestaba la idea de tener una suegra.

Se habían ido. Tenía el ático de la Quinta Avenida solo para él. Brianna había cargado en el coche a Sadler MacGregor, la niñera rusa, su ayudante, la nutricionista y un par de asistentas y había salido en caravana hacia la isla, donde podría invadir su magnífica casa como le placiera y maltratar al servicio a su antojo.

Carl salió del ascensor privado, se topó de bruces con Abused ¡me/da, la maldijo por enésima vez, no hizo caso de su ayudante de cámara, despachó al resto del servicio y ya por fin en la maravillosa intimidad de su dormitorio, se puso el pijama, una bata y unos gruesos calcetines de lana. Fue a buscar un puro, se sirvió un whisky de malta sin hielo y salió a la pequeña terraza que daba a la Quinta Avenida y a Central Park. El aire era cortante y hacía viento, perfecto.

Rinehart le había recomendado que no se preocupara por los detalles de la campaña.

– No hace falta que lo sepas todo -le había dicho en más de una ocasión-o Confía en mí. Me dedico a esto y soy bueno.

Sin embargo, Rinehart nunca había perdido mil millones de dólares. Según uno de los artículos que había leído nada menos que sobre él mismo, solo había seis hombres más, aparte de él, que hubieran perdido mil millones de dólares en un día. Barry jamás sabría hasta qué punto se sentía uno humillado cuando la caída era tan rápida y tan dura en aquella ciudad. De repente no había manera de localizar a los amigos, los chistes de Cad ya no hacían gracia y había puertas del círculo social que parecían cerradas (a pesar de saber que se trataba de algo temporal). Incluso su mujer parecía algo más fría y menos aduladora. Por no mencionar el vacío que le hacían los que realmente importaban: los banqueros, los administradores de fondos, los gurús de las finanzas, la élite de Wall Street.