Michael Connelly - Llamada Perdida

– ¡Mierda!

No sabía qué hacer. No podía enviarle a la policía. Ni siquiera sabía dónde vivía. La señal para dejar el mensaje pitó después de la bienvenida. Mientras hablaba empezó a sentir que tenía una lengua demasiado grande para su boca.

– Lucy, soy yo. Soy Henry. Ha venido Wentz. Me ha dado una paliza y creo que tú serás la siguiente. Si escuchas este mensaje sal de ahí. ¡Ahora mismo! Lárgate de ahí y llámame cuando estés en un lugar seguro.

Añadió su número al mensaje y colgó.

Sostuvo la camisa ensangrentada en la cara y se apoyó en la pared. El flujo de adrenalina y endorfinas que habían inundado su organismo durante el ataque de Wentz estaba refluyendo, y el profundo dolor punzante estaba llegando como el invierno, penetrando en todo su cuerpo. Era como si le dolieran todos y cada uno de sus músculos y articulaciones. Sentía la cara como un letrero de neón que se encendía con estallidos rítmicos de fuego desgarrador. No creía que pudiera volver a moverse. Sólo quería desmayarse y despertarse cuando estuviera curado y todo fuera mejor.

Sin mover nada más que el brazo, levantó el teléfono de nuevo para poder mirar el teclado. Marcó con el pulgar el botón de rellamada y aguardó. La llamada volvió a terminar en el buzón de voz de Lucy. Quiso maldecir en voz alta, pero sólo mover la boca le provocaba un dolor insoportable. Buscó a tientas el soporte del teléfono y colgó.

Sonó cuando todavía tenía la mano en él y se lo puso en la oreja.

– ¿Sí?

– Soy Nicki. ¿Puedes hablar? ¿Estás bien?

– No.

– ¿Llamo en otro momento?

– No, yo to… no bien.

– ¿Qué pasa? ¿Por qué hablas así? ¿Para qué necesitabas el teléfono de esa mujer?

A pesar del dolor, del miedo y de todo lo demás, Pierce se sintió soliviantado por la forma en que ella dijo «esa mujer».

– Es lar… de contar y no pue… yo…

Sintió que se desvanecía, pero cuando empezó a rodar de la pared al suelo, el ángulo que formó su cuerpo le provocó un fuerte dolor en las costillas que se extendió a su pecho y le hizo gritar.

– ¡Henry! ¿Estás herido? ¡Henry! ¿Me oyes?

Pierce deslizó las caderas por la alfombra hasta que logró quedar tumbado boca arriba. De algún modo percibió una alerta interior. Sabía que podía ahogarse en su propia sangre si permanecía en esa posición. Por su mente pasaron pensamientos de estrellas del rock que se habían ahogado en su propio vómito. Se le había caído el teléfono y lo tenía en la alfombra, al lado de la cabeza. En su oído derecho percibía el sonido débil de una voz que gritaba su nombre. Creyó que reconocía la voz, y eso le hizo sonreír. Pensó en Jimi Hendrix ahogándose en su vómito y decidió que era mejor ahogarse en sangre. Trató de cantar, y su voz salió como un susurro húmedo.

– 'Suze me why I iss the sy…

Por alguna razón no podía articular la k. Era extraño. Pero pronto dejó de importarle. La vocecita de su oído derecho se fue apagando y enseguida hubo un sonido estridente en la oscuridad. E incluso ese sonido no tardó en desvanecerse y sólo hubo oscuridad en torno a él. Y le gustó la oscuridad.

Una mujer a la que Pierce no había visto nunca le estaba pasando los dedos por el cabello. Parecía extrañamente distante y mecánica para estar llevando a cabo una acción tan íntima. La mujer se acercó más y Pierce pensó que iba a besarle. Pero lo que hizo fue ponerle la mano en la frente. A continuación levantó algún tipo de instrumento, una linterna, y le iluminó un ojo y luego el otro. Entonces oyó una voz masculina.

– Las costillas -dijo-. La tercera y la cuarta. Podría haber una perforación.

– Si le ponemos una mascarilla en la nariz verá las estrellas -dijo la mujer.

– Le daré algo.

Pierce vio al hombre. Entró en su campo de visión cuando levantó una jeringuilla hipodérmica con una mano enguantada y pulverizó un poco de líquido en el aire. Después sintió el pinchazo en el brazo y muy pronto el calor y el discernimiento fluyeron por su cuerpo, cosquilleándole en el pecho. Sonrió y estuvo a punto de echarse a reír. Calor y discernimiento en una aguja. Las maravillas de la química. Había elegido bien.

– Más correas -dijo la mujer-. Vamos en vertical.

Significara lo que significase, a Pierce se le estaban cerrando los ojos. Lo último que vio antes de evadirse en la calidez fue a un policía.

– ¿Se salvará? -preguntó el agente.

Pierce no oyó la respuesta.

La siguiente vez que recobró la conciencia estaba de pie. Bueno, no exactamente. Abrió los ojos, y allí estaban todos apiñados en torno a él. La mujer con la linterna y el hombre con la jeringuilla. Y el poli. Y Nicole también estaba allí. Lo estaba mirando con lágrimas en sus ojos verdes. Aun así, a Pierce le pareció hermosa con su piel morena y suave, el pelo recogido en una coleta y el brillo de los reflejos rubios.

El ascensor empezó a bajar y Pierce pensó de repente que podría vomitar. Trató de avisar, pero no consiguió mover la mandíbula. Era como si estuviera atado con fuerza a la pared. Trató de debatirse, pero no logró moverse. Ni siquiera podía mover la cabeza.

Sus ojos se encontraron con los de Nicole. Ella se estiró y le puso una mano en la mejilla.

– Tranquilo, Hewlett -dijo-. Te pondrás bien.

Pierce advirtió que era mucho más alto que ella. Eso era nuevo. Había un sonido metálico que parecía hacer eco en su cabeza. Entonces las puertas del ascensor se abrieron. El hombre y la mujer se colocaron uno a cada lado de él y lo sacaron. Sólo que él no caminaba y finalmente se dio cuenta de lo que significaba «ir en vertical».

Una vez que estuvieron fuera lo colocaron en horizontal y lo sacaron en una camilla con ruedas. Muchas caras lo observaron a su paso. El portero cuyo nombre él no conocía lo miró con gravedad mientras lo sacaban por la puerta. Lo metieron en una ambulancia. Pierce no sentía ningún dolor, pero le costaba respirar, suponía un trabajo mucho más arduo de lo habitual.

Al cabo de un rato, advirtió que Nicole estaba sentada a su lado. Le pareció ver que estaba llorando.

Pierce se dio cuenta de que en posición horizontal podía moverse un poco. Trató de hablar, pero su voz sonó como un eco ahogado. La mujer del equipo médico entró en su campo de visión y lo miró.

– No hable -dijo-. Lleva una mascarilla.

«Eso es verdad -pensó-. Todo el mundo lleva una máscara.» Lo intentó otra vez, en este caso hablando lo más alto posible. De nuevo sonó ahogado.

La enfermera se inclinó de nuevo y le levantó la mascarilla de oxígeno.

– Deprisa. ¿ Qué pasa? No puede quitarse esto.

Miró más allá del brazo de la mujer hacia Nicole.

– Lucy. Dile 'e está en peligro.

La enfermera volvió a colocarle la máscara. Nicole se acercó a Pierce y le dijo:

– ¿Lucy? ¿Quién es Lucy?

– 'iero de…

Le levantaron la mascarilla.

– Robin. Avísala.

Nicole asintió. Lo había entendido. Volvieron a colocarle la mascarilla sobre la nariz y la boca.

– De acuerdo, lo haré -dijo Nicole-. En cuanto lleguemos al hospital. Llevo aquí el número.

– ¡No, ahora! -gritó a través de la mascarilla.

Observó mientras Nicole abría el bolso y sacaba el teléfono móvil y una libretita de espiral. Ella marcó el número que leyó del cuaderno y esperó con el teléfono pegado a la oreja. A continuación le puso el teléfono en la oreja a Pierce y éste oyó la voz de Lucy. Era el buzón de voz. Gimió y trató de negar con la cabeza, pero no pudo.

– Despacio -dijo la enfermera-, ahora despacio.

Cuando lleguemos a urgencias, quitaremos las correas.