Anne Perry - El Rostro De Un Extraño

– ¿Marner? -repitió el hombre en tono amable, pasándose los dedos entre sus escasos cabellos-. La verdad es que no conozco el nombre. Y dice que no sabe el nombre de pila, ¿verdad?

– No, pero planeó la constitución de una empresa dedicada a la importación de tabaco de América, que debía mezclarse con tabaco turco y venderse con un margen de beneficios.

El hombre puso una cara muy seria.

– No me gusta nada, la verdad. Yo el tabaco turco no lo aguanto, pero a fin de cuentas lo que me gusta es el rapé. ¿Ha dicho Marner? -Movió negativamente la cabeza-. ¿No se referirá por casualidad al viejo Zebedee Marner? Supongo que ya ha probado con él, de lo contrario no me lo preguntaría. ¡Menudo pájaro! De todos modos, que yo sepa no se ha metido nunca en negocios de importación.

– ¿A qué se dedica?

El hombre enarcó las cejas, sorprendido.

– ¿No anda un poco despistado, Monk? ¿Qué le pasa? -le dijo mirándolo de reojo-. Tiene que conocer por fuerza a Zebedee Marner. No se le ha podido acusar nunca de nada porque es escurridizo como una anguila, pero sabemos que es propietario de la mitad de las casas de empeño, talleres clandestinos y burdeles de la zona de Limehouse, en Isle of Dogs. Personalmente creo que también consigue porcentajes de la prostitución infantil y del opio, aunque es muy astuto y se guarda mucho de acercarse a los lugares de consumo. -Lanzó un suspiro y puso cara de asco-. Claro que esto algunos prefieren ignorarlo.

Monk casi no se atrevía a abrigar esperanzas. De tratarse del mismo Marner, estaría por lo menos ante algo que podría explicar los motivos. Esto devolvía el asunto a los bajos fondos, al dominio de la codicia, del fraude y del vicio. Podía ser una razón para que Joscelin Grey matase a alguien pero, ¿por qué había de ser él la víctima?

¿Daría por fin con algo que permitiera, finalmente, condenar a Zebedee Marner? ¿Acaso Grey estaba confabulado con Marner? Pero Grey también perdió el dinero. ¿O no?

– ¿Dónde puedo encontrar a Marner? -preguntó con prisas-. Necesito verlo y el tiempo apremia.

No podía perder tiempo buscando direcciones. Le daba igual si este hombre lo tomaba por un tipo excéntrico o por un incompetente. De todos modos, al cabo de muy poco ya no tendría importancia.

El hombre miró a Monk como si de pronto se agudizara su interés e irguió mucho el cuerpo.

– ¿Sabe usted algo de Marner que yo no sepa, Monk? Hace años que intento cazar a este hijo de perra. ¿Me lo deja a mí? -Su cara reflejaba ansiedad y en sus ojos brilló una lucecita como si de pronto hubiera atisbado el fulgor repentino de una satisfacción que hasta ahora le había estado vetada-. No me interesa figurar, ni diré nada. Lo único que quiero es ver la cara que pone cuando lo pesquen.

Monk lo comprendía, pero lamentaba no poderle hacer este favor.

– No tengo nada contra Marner -respondió-, ni sé siquiera si el negocio que estoy investigando es ilícito o no, pero hay de por medio un suicidio y quiero averiguar el motivo.

– ¿Por qué? -Sentía curiosidad y era evidente que estaba desorientado, inclinó ligeramente la cabeza a un lado-, ¿Cómo es que le interesa un suicidio? Me figuraba que estaba con lo de Grey. No me diga que Runcorn le ha consentido dejar el caso… ¿sin meterle un buen paquete?

O sea que hasta aquel hombre estaba enterado de la animosidad de Runcorn contra él. ¿Estarían enterados todos? ¡Seguro que Runcorn había sabido todo el tiempo que había perdido la memoria! ¡Cómo debía reírse a sus espaldas de aquella confusión en que andaba metido, de todos sus fallos!

– No -le dijo Monk torciendo el gesto-, todo forma parte de lo mismo. Grey participaba del negocio.

– ¿Importación? -Su voz se elevó una octava-. ¡No me diga que lo mataron por una remesa de tabaco!

– No, por tabaco no, pero se había invertido mucho dinero en el proyecto y parece que la empresa se fue a pique.

– ¿Ah, sí? Entonces Marner ha emprendido un nuevo rumbo…

– Suponiendo que sea el mismo Marner -dijo Monk curándose en salud-, cosa que todavía no sé. No sé nada absolutamente del personaje, salvo el nombre; y bien, sólo una parte del nombre. ¿Dónde encontraré a ese Marner?

– En el número trece de Gun Lañe, Limehouse. -Vaciló un momento-. Si averigua algo, Monk, ¿querrá decírmelo? Siempre que no sea Marner el asesino, claro, que es de lo que usted anda detrás, ¿no?

– No, no, solamente busco información. Si encuentro pruebas de que hubo fraude, se lo comunicaré. -Sonrió con aire impenetrable-. Le doy mi palabra.

El hombre se deshizo en sonrisas.

– Gracias.

Monk salió por la mañana temprano y a las nueve estaba en Limehouse. De haber sido preciso, habría ido antes. Desde las seis de la mañana, hora a la que se había despertado, había dedicado prácticamente todo el tiempo a pensar en lo que le diría a Marner.

Limehouse quedaba muy lejos de Grafton Street, por lo que tomó un coche y emprendió el camino hacia el este a través de Clerkenwell, Whitechapel y los atestados y poco transitables muelles. Era una mañana tranquila y el sol brillaba en el río, arrancando blancos fulgores al agua entre las negras gabarras que remontaban la corriente desde el Pool de Londres. Al otro lado estaba Bermondsey – la Venecia de los sumideros- y Rotherhithe y, más adelante aún, los muelles de Surrey y, a todo lo largo del deslumbrante tramo recto del río, Isle of Dogs y, en la zona más distante, Deptford y, finalmente, el bellísimo Greenwich, con su verde parque y sus árboles y la exquisita arquitectura de la escuela naval.

Pero lo que él buscaba estaba en las sórdidas calles de Limehouse, con sus mendigos, usureros y ladrones de toda especie… y con su Zebedee Marner.

Gun Lañe era un desvío que arrancaba de West India Dock Road. No le costó localizar el número trece. En la acera se cruzó con un vagabundo de muy mala catadura y con otro que haraganeaba en la puerta, pero ninguno de los dos lo molestó, quizá por considerar improbable que diera limosna a un mendigo o porque juzgaran que caminaba con demasiada decisión para arriesgarse a robarle. Había otras presas más fáciles. Él sentía por ellos comprensión, pero también desprecio.

La suerte estaba de su parte porque encontró a Zebedee Marner y, tras un discreto tanteo, el empleado le indicó el camino para subir al despacho del piso de arriba.

– Buenos días, señor… Monk. -Marner estaba sentado detrás de una imponente mesa, el cabello blanco y ensortijado le caía sobre las orejas y sus blancas manos descansaban en el cuero que recubría la mesa-. ¿En qué puedo servirle?

– Quienes me han dirigido a usted me lo han destacado como entendido en variados negocios, señor Marner -comenzó Monk con voz suave, procurando reprimir el odio que podía traslucir su voz- y con un gran conocimiento de todo tipo de cosas.

– Así es, señor Monk, así es. ¿Desearía invertir su dinero?

– ¿Qué me puede ofrecer?

– Todo tipo de cosas. ¿De qué cantidad se trata? -Marner lo observaba con atención, aunque disimulada con una cordialidad campechana.

– Me interesa más la segundad que el beneficio rápido -respondió Monk, eludiendo la pregunta-. No me gustaría perder lo que tengo.

– Naturalmente, a nadie le interesa. -Marner extendió las manos y se encogió de hombros en un gesto muy expresivo, pese a que tenía los ojos clavados en él, sin pestañear, como una serpiente-. Usted quiere invertir dinero en un negocio seguro, ¿no es cierto?

– ¡Eso mismo! -admitió Monk-. El caso es que conozco a varios caballeros que también están interesados en hacer inversiones, por lo que quisiera tener la seguridad de que, en caso de recomendarles algo, lo puedo hacer con absoluta garantía.