Anne Perry - El Rostro De Un Extraño

Monk se puso en pie en señal de cortesía… aunque al mismo tiempo se odió por haberlo hecho.

– ¿Usted es el policía? -dijo Shelburne frunciendo ligeramente el ceño y permaneciendo de pie, lo que obligó a Monk a seguir también de pie-. Bien, ¿qué quiere? De veras que no entiendo que lo que yo pueda decirle acerca de mi hermano le sea de utilidad para localizar al loco que forzó la entrada de su casa y lo mató, pobre desgraciado.

– La entrada de su casa no la forzó nadie, señor -lo corrigió Monk-. Quienquiera que fuese entró en casa del comandante Grey porque éste le franqueó la entrada.

– ¿En serio? -Las cejas se le levantaron apenas-. Lo encuentro poco probable.

– Será porque no está al corriente de los hechos, señor. -Monk estaba furioso ante los aires de condescendencia y arrogancia que se daba aquel hombre que presumía de conocer el trabajo de Monk mejor que él mismo por el simple hecho de pertenecer a un estrato superior.

¿Siempre le había costado tanto soportar a aquella clase de gente? ¿Había sido un hombre de temperamento vivo en otro tiempo? Runcorn había aludido a cierta falta de diplomacia, pero ahora no recordaba exactamente sus palabras. Sus pensamientos volaron hasta la iglesia que había visitado el día anterior, a la mujer que había vacilado al pasar junto a él a través del pasillo. Podía ver su rostro tan nítidamente, aquí en Shelburne, como en la iglesia; oía el crujido del tafetán, percibía el perfume sutil, casi imperceptible que la envolvía, sus grandes ojos. Era un recuerdo que le hacía latir el corazón con más fuerza y la emoción le ponía un nudo en la garganta.

– Sé que a mi hermano lo mató un loco, lo golpeó hasta matarlo. -La voz de Shelburne dispersó sus pensamientos-. También sé que todavía no lo han encontrado. ¡Los hechos son éstos!

Monk se obligó a centrar su atención en el momento presente.

– Con todo respeto, señor-dijo tratando de escoger las palabras con el máximo tacto-, sabemos que lo golpearon hasta matarlo. No sabemos quién fue ni por qué lo hizo, pero sí que no hay señales de que forzara la entrada y que la única persona que no ha sido aún localizada, de las que posiblemente entraron en el edificio parece que fue a visitar a otro vecino. Quienquiera que fuese la persona que atacó al comandante Grey tomó muchas precauciones en cuanto al procedimiento y, que sepamos, no robó nada.

– ¿Y por esto ya deduce que era una persona que él conocía?

Shelburne se mostró escéptico.

– Sí, esto y la violencia del crimen -admitió Monk, alejándose de Shelburne y dirigiéndose al otro extremo de la habitación con intención de observar su rostro a la luz-. Un vulgar ladrón no se dedica a golpear a la víctima una vez que ya está muerta.

Shelburne vaciló.

– A menos que se trate de un loco, claro. Y esto es precisamente lo que yo creo: que usted tiene que habérselas con un loco, señor…

No podía recordar el nombre de Monk y no esperó a que él le despejase la duda. Era un detalle que de hecho no tenía importancia.

– Creo que hay pocas posibilidades de que lo atrape a estas alturas. Probablemente harían mejor en emplearle usted en detener a ladronzuelos, a carteristas o lo que sea a lo que se dedique habitual-mente.

Monk se tragó con esfuerzo la indignación que lo invadía.

– Lady Shelburne no parece de la misma opinión que usted.

Lovel Grey ni siquiera había advertido que había sido grosero. En el trato con un policía no cabía semejante posibilidad.

– ¿Mamá? -La expresión de su rostro mostró un momentáneo estupor, fruto de una desusada emoción que no tardó en desvanecerse y de volver a sus rasgos su blandura habitual-. Ya se sabe, las mujeres acusan estos golpes. La muerte de Joscelin la ha afectado profundamente, más que si hubiera muerto en Crimea.

Parecía como si aquel hecho provocara en él una cierta sorpresa.

– Es natural -insistió Monk intentando abordar el asunto desde otro ángulo-. Tengo entendido que se trataba de un hombre encantador… al que todo el mundo quería.

Shelburne estaba apoyado en la repisa de la chimenea y sus botas brillaban al sol que se filtraba a raudales a través de la puerta ventana. Con gesto irritado, dio un puntapié al guardafuego de bronce.

– ¿Joscelin? Sí, supongo que sí. Un muchacho alegre, todo sonrisas. Estaba muy dotado para la música, sabía contar historias, cosas de este género. Mi mujer estaba encantada con él. Ha sido una verdadera pena, un acto tan absurdo… a manos de algún loco. -Hizo que no con la cabeza-. Para mi madre es muy duro.

– ¿Venía aquí a menudo? -Monk trataba de explotar un filón más prometedor.

– Más o menos cada dos meses. ¿Por qué? -Levantó los ojos-. ¿No irá a suponer que alguien lo siguió desde aquí?

– Conviene ponderar todas las posibilidades, señor. -Monk desplazó ligeramente el peso de su cuerpo sobre el aparador-. ¿Había estado aquí poco antes de su muerte?

– Sí, un par de semanas antes, o menos quizá. Pero creo que se equivoca siguiendo este camino. Todos los de aquí lo conocían desde hacía años y todo el mundo le tenía simpatía. -Su rostro se ensombreció un momento-. Dicho sea de paso, me parece que era el favorito de todos los criados. Siempre tenía una palabra amable para todo el mundo, se acordaba de los nombres de todos, pese a que hacía años que ya no vivía aquí.

Monk imaginó la situación: el hermano mayor, un hombre de una pieza, trabajador y capacitado pero aburrido; el mediano, todavía en fase de formación; y el más joven, esforzándose por conseguir -haciendo sonreír a la gente, saltándose las formalidades, afectando interesarse por las vidas y las familias de los criados- el encanto que le permitiría obtener lo que su nacimiento no le había deparado, ganando para sí ciertas consideraciones escatimadas a sus hermanos, incluido el amor de su madre.

– La gente sabe disimular el odio, señor -dijo Monk en voz alta-, especialmente si tienen el propósito de cometer un asesinato.

– Supongo que sí -admitió Lovel, irguiendo su persona y dando la espalda a la chimenea vacía-, pero continúo pensando que sigue un camino equivocado. ¡Ande, busque un loco en Londres, o un ladrón violento si quiere! Debe de haberlos a montones. ¿No tiene contactos, informadores? ¿Por qué no prueba con ellos?

– Ya lo hemos hecho, señor… y de forma exhaustiva. El señor Lamb, mi predecesor, dedicó semanas enteras a sondear todas las posibilidades en este sentido. Fue lo primero que hizo. -De pronto cambió de tema, con la esperanza de sorprenderlo desprevenido-. ¿De qué vivía el comandante Grey? Todavía no hemos descubierto ningún móvil financiero.

– ¿Y qué demonios espera usted descubrir por ahí? -Lovel parecía sobresaltado-. No irá a figurarse que sus actividades podían procurarle rivales capaces de abatirlo a bastonazos. ¡Sería absurdo!

– Pues alguien lo hizo.

Lovel hizo una mueca de desagrado.

– Lo sé. La verdad es que ignoro cuáles eran sus actividades en materia de negocios. Por supuesto que contaba con unos pequeños ingresos procedentes de nuestro patrimonio.

– ¿A cuánto ascendían, señor?

– No creo que sea cosa de su incumbencia. -La irritación había vuelto a hacer presa en él; un policía osaba entrometerse en sus asuntos. Sin darse cuenta, volvió a golpear con la bota el guardafuegos que tenía detrás.

– Por supuesto que lo es, señor. -Monk sostenía ahora las riendas de su estado de ánimo, tenía la conversación en sus manos y sabía qué dirección quería imprimirle-. Su hermano ha sido asesinado y probablemente su asesino era una persona conocida de su hermano. El dinero muy bien pudiera tener algo que ver; es uno de los motivos más habituales en el asesinato.