Jean-Christophe Grangé: L'Empire des loups

Un refuge.

Un cercle qui conjurait ses angoisses.

Quatorze heures ; la boutique était déserte. Clothilde avait sans doute profité de l’accalmie pour se rendre à la réserve ou au stock.

Anna traversa la salle. La boutique entière ressemblait à une boîte de chocolats, oscillant entre le brun et l’or. Au centre, le comptoir principal trônait comme un orchestre aligné, avec ses classiques noirs ou crème : carrés, palets, bouchées… A gauche, le bloc de marbre de la caisse supportait les « extras », les petits caprices qu’on cueillait à la dernière seconde, au moment de payer. A droite, se déployaient les produits dérivés : pâtes de fruits, bonbons, nougats, comme autant de variations sur le même thème. Au-dessus, sur les étagères, d’autres douceurs brillaient encore, enveloppées dans des sachets de papier cristal, dont les reflets brisés attisaient la gourmandise.

Anna remarqua que Clothilde avait achevé la vitrine de Pâques. Des paniers tressés supportaient des œufs et des poules de toutes tailles ; des maisons en chocolat, au toit en caramel, étaient surveillées par des petits cochons en pâte d’amandes ; des poussins jouaient à la balançoire, dans un ciel de jonquilles en papier.

— T’es là ? Super. Les assortiments viennent d’arriver.

Clothilde jaillit du monte-charge, au fond de la salle, actionné par une roue et un treuil à l’ancienne, qui permettait de hisser directement les caisses depuis le parking du square du Roule. Elle bondit de la plateforme, enjamba les boîtes empilées et se dressa devant Anna, radieuse et essoufflée.

Clothilde était devenue en quelques semaines un de ses repères protecteurs. Vingt-huit ans, un petit nez rose, des mèches blond châtain voletant devant les yeux. Elle avait deux enfants, un mari « dans la banque », une maison à crédit et un destin tracé à l’équerre. Elle évoluait dans une certitude de bonheur qui déconcertait Anna. Vivre auprès de cette jeune femme était à la fois rassurant et irritant. Elle ne pouvait croire une seconde à ce tableau sans faille ni surprise. Il y avait dans ce credo une sorte d’obstination, de mensonge assumé. De toute façon, un tel mirage lui était inaccessible : à trente et un ans, Anna n’avait pas d’enfant et avait toujours vécu dans le malaise, l’incertitude, la crainte du futur.

— C’est l’enfer, aujourd’hui. Ça n’arrête pas.

Clothilde saisit un carton et se dirigea vers la réserve, au fond du magasin. Anna passa son châle sur l’épaule et l’imita. Le samedi était un tel jour d’affluence qu’elles devaient profiter du moindre répit pour garnir de nouveaux plateaux.

Elles pénétrèrent dans la remise, une pièce aveugle de dix mètres carrés. Des amas de conditionnements et des planches de papier-bulles obstruaient déjà l’espace.

Clothilde déposa sa boîte et écarta ses cheveux d’un souffle, en avançant sa lèvre inférieure :

— Je t’ai même pas demandé : comment ça s’est passé ?

— Ils m’ont fait des examens toute la matinée. Le médecin a parlé d’une lésion.

— Une lésion ?

— Une zone morte dans mon cerveau. La région où on reconnaît les visages.

— C’est dingue. Ça se soigne ?

Anna posa son chargement et répéta machinalement les paroles d’Ackermann :

— Je vais suivre un traitement, oui. Des exercices de mémoire, des médicaments pour déplacer cette fonction dans une autre partie de mon cerveau. Une partie saine.

— Génial !

Clothilde arborait un sourire de liesse, comme si elle venait d’apprendre la rémission complète d’Anna. Ses expressions étaient rarement adaptées aux situations et trahissaient une indifférence profonde. En réalité, Clothilde était imperméable au malheur des autres. Le chagrin, l’angoisse, l’incertitude glissaient sur elle comme des gouttes d’huile sur une toile cirée. Pourtant, à cet instant, elle parut saisir sa gaffe.

La sonnette de la porte vint à son secours.

— J’y vais, dit-elle en tournant les talons. Installe-toi, je reviens.

Anna écarta quelques cartons et s’assit sur un tabouret. Elle commença à disposer sur un plateau des Roméo — des carrés de mousse au café frais. La pièce était déjà saturée par les effluves entêtants du chocolat. En fin de journée, leurs vêtements, leur sueur même exhalaient cette odeur, leur salive était chargée de sucre. On racontait que les serveurs de bar étaient saouls à force de respirer les vapeurs d’alcool. Les marchandes de chocolat engraissaient-elles à force de côtoyer des friandises ?

Anna n’avait pas pris un gramme. En réalité, elle ne prenait jamais un gramme. Elle mangeait comme on se purge et la nourriture elle-même semblait se méfier d’elle. Les glucides, les lipides et autres fibres passaient leur chemin à son contact…

Elle alignait les chocolats, et les paroles d’Ackermann lui revinrent à l’esprit. Une lésion. Une maladie. Une biopsie. Non : jamais elle ne se laisserait charcuter. Et surtout pas par ce type, avec ses gestes froids et son regard d’insecte.

D’ailleurs, elle ne croyait pas à son diagnostic.

Elle ne pouvait y croire.

Pour la simple raison qu’elle ne lui avait pas dit le tiers du quart de la vérité.

Depuis le mois de février, ses crises étaient beaucoup plus fréquentes qu’elle ne l’avait avoué. Ses absences la surprenaient maintenant à tout moment, dans n’importe quel contexte. Un dîner chez des amis ; une visite chez le coiffeur ; un achat dans un magasin. Anna se retrouvait soudain entourée d’inconnus, de visages sans nom, au cœur de l’environnement le plus familier.

La nature même de ces altérations avait évolué.

Il ne s’agissait plus seulement de trous de mémoire, de plages opaques, mais aussi d’hallucinations terrifiantes. Les visages se troublaient, tremblaient, se déformaient sous ses yeux. Les expressions, les regards se mettaient à osciller, à flotter, comme au fond de l’eau.

Parfois, elle aurait pu croire à des figures de cire brûlante : elles fondaient et s’enfonçaient en elles-mêmes, donnant naissance à des grimaces démoniaques. D’autres fois, les traits vibraient, trépidaient, jusqu’à se superposer en plusieurs expressions simultanées. Un cri. Un rire. Un baiser. Tout cela agglutiné en une même physionomie. Un cauchemar.

Dans la rue, Anna marchait les yeux baissés. Dans les soirées, elle parlait sans regarder son interlocuteur. Elle devenait un être fuyant, tremblant, apeuré. Les « autres » ne lui renvoyaient plus que l’image de sa propre folie. Un miroir de terreur.

A propos de Laurent, elle n’avait pas non plus décrit avec exactitude ses sensations. En vérité, son trouble n’était jamais clos, jamais totalement résolu après une crise. Elle en conservait toujours une trace, un sillage de peur. Comme si elle ne reconnaissait pas tout à fait son mari ; comme si une voix lui murmurait. « C’est lui, mais ce n’est pas lui. »

Son impression profonde était que les traits de Laurent avaient changé, qu’ils avaient été modifiés par une opération de chirurgie esthétique.

Absurde.

Ce délire avait un contrepoint plus absurde encore. Alors même que son mari lui apparaissait comme un étranger, un client de la boutique éveillait en elle une réminiscence familière, lancinante. Elle était certaine de l’avoir déjà vu quelque part… Elle n’aurait su dire ni où ni quand, mais sa mémoire s’allumait en sa présence ; un vrai frémissement électrostatique. Pourtant, jamais l’étincelle ne donnait naissance à un souvenir précis.

L’homme venait une ou deux fois par semaine et achetait toujours les mêmes chocolats : des Jikola. Des carrés fourrés à la pâte d’amandes, proches des friandises orientales. Il s’exprimait d’ailleurs avec un léger accent — peut-être arabe. Âgé d’une quarantaine d’années, il était toujours vêtu de la même manière, un jean et une veste en velours élimé, boutonnée jusqu’au col, à la manière d’un éternel étudiant. Anna et Clothilde l’avaient surnommé « Monsieur Velours ».