Peter James - Muerte Prevista

– ¡Policía! -dijo Grace.

Una mujer de aspecto cansado y atribulado de cincuenta y pocos años, que llevaba una bata y unas zapatillas con una borla, les abrió la puerta. Parecía haber sido atractiva de joven, pero ahora tenía la cara áspera, llena de arrugas, y el pelo ondulado, cortado sin ninguna forma, era rubio, tirando a gris. Tenía los dientes muy manchados, por la nicotina, decidió Grace, a juzgar por el olor a tabaco. En algún lugar de la casa, un niño gritaba. Había un olor levemente rancio a grasa frita.

Grace levantó su placa.

– Soy el comisario Grace del Departamento de Investigación Criminal de Brighton, y él es el sargento Branson. ¿Es usted la señora Margaret Stevenson?

La mujer asintió.

– ¿Es la madre de la señora Kellie Bryce?

La mujer vaciló un segundo.

– Sí. No está aquí-dijo luego-. ¿Buscan a Tom? No está.

– ¿Sabe dónde está? -preguntó Grace.

– ¿Saben dónde está mi hija?

– No, estamos intentando encontrarla.

– Ella no desaparecería así, no abandonaría a sus hijos. No ha soportado nunca perderlos de vista. Ni siquiera le gusta dejarlos con nosotros. Tom ha traído a los niños hará una hora. Ha llamado al timbre, los ha metido en casa y se ha marchado.

– ¿Le ha dicho adónde iba?

– No. Ha dicho que me llamaría más tarde.

Los gritos se volvieron más fuertes. La mujer se giró, preocupada.

Grace sacó una tarjeta del bolsillo y se la dio.

– Por favor, llámeme si habla con él. Al móvil.

– ¿Quieren pasar? -preguntó la mujer mientras cogía la tarjeta-. ¿Quieren un té? Debo calmar a Jessica para que deje de llorar. Mi marido tiene que dormir. Tiene párkinson. Debe descansar.

– Siento haberla molestado -dijo Grace-. ¿El señor Bryce no le ha dicho nada?

– Nada.

– ¿No le ha explicado por qué le traía a los niños en mitad de la noche?

– Para ponerlos a salvo, eso ha dicho. Nada más.

– ¿Para ponerlos a salvo de qué?

– No me lo ha dicho. ¿Dónde está Kellie? ¿Dónde creen que está?

– No lo sabemos, señora Stevenson -dijo Glenn Branson-. La llamaremos en cuanto la encontremos. ¿El señor Bryce no le ha dicho adónde iba?

– A buscar a Kellie, me ha dicho.

– ¿No ha dicho adónde?

La mujer negó con la cabeza. Los gritos se volvieron aún más fuertes. Grace y Branson se miraron; una pregunta y un gesto de resignación.

– Siento haberla molestado -dijo Grace. Sonrió para intentar tranquilizarla-. Encontraremos a su hija.

Tom, que salía lentamente de Brighton por el norte en el Espace de Kellie, con el móvil en la mano, estaba temblando. La carretera estaba tranquila, sólo aparecían faros en dirección contraria de vez en cuando; ocasionalmente, veía en el retrovisor unas luces que luego lo adelantaban.

Pensamientos vagos entraban y salían de su mente, como sombras proyectadas por las luces del coche. Tenía todo el cuerpo en tensión. Se inclinaba hacia delante, observaba por el parabrisas, lanzaba miradas nerviosas y rápidas al retrovisor, el miedo apresaba su estómago. «Dios mío. Cariño, ¿dónde estás?»

No sabía qué hacía en ese lugar o qué esperar. Estaba bloqueado; era incapaz de razonar, incapaz de pensar más allá de esas palabras del e-mail que habían aparecido en la pantalla de su ordenador.

Veía a la chica, a Janie Stretton, en su cuarto, mientras el hombre encapuchado la masacraba con el estilete. Sólo que ahora no era Janie Stretton, sino Kellie.

No podía imaginar dónde estaba su mujer o qué le pasaba por la cabeza. Tenía que llegar a ella, fuera como fuera, costara lo que costara.

Dinero. Tenía la vaga sospecha de que eso era lo que querrían. Habían secuestrado a Kellie y ahora querían dinero. Y tendrían que creerle cuando les dijera que no tenía demasiado, pero que les daría todo lo que tenía en el mundo. Todo.

Apareció un letrero en la carretera: «Cowfold. Haywards heath».

De repente, la pantalla del móvil se encendió y este comenzó a sonar: «Número privado».

Nervioso, le dio al botón de contestar.

– ¿Sí?

– ¿Señor Bryce?

Era el sargento Branson. «Mierda.» Colgó. Al cabo de unos momentos, oyó el doble pitido de un mensaje.

Lo escuchó. Era el sargento Branson, por tercera vez le pedía que lo llamara.

«Kellie, cariño, ¡llámame, por el amor de Dios!»

En el retrovisor aparecieron unos faros. Aunque sólo iba a sesenta y cinco por una autovía, esta vez el coche permaneció detrás, pegado a él. Aminoró la marcha hasta los cincuenta kilómetros por hora. Los faros siguieron detrás de él. Se le hizo un nudo en la garganta.

El móvil volvió a sonar. En la pantalla apareció un número que no reconoció. Contestó, la voz cauta, temblorosa.

– ¿Diga?

– Señor Bryce, ¿cómo le va? -dijo una voz de hombre con un acento gutural de la Europa del Este.

– ¿Quién…, quién es usted? -dijo Tom. Tenía las luces justo detrás de él, deslumbrándole.

– A su mujer le gustaría verlo.

– ¿Está bien? ¿Dónde está? -dijo con dificultades para ver la carretera.

– Está bien, está muy bien. Tiene muchas ganas de verlo.

– ¿Quién es usted?

– Dentro de ochocientos metros hay un área de descanso. Entre y apague el motor. Quédese en el coche y no se dé la vuelta. -La comunicación se cortó.

No sabía qué hacer. A poca distancia, mientras miraba una larga cuesta con carteles que señalizaban un vivero a la izquierda, sus faros iluminaron un letrero azul con una P de un aparcamiento.

Entonces vio el área de descanso.

Sentía su corazón retorciéndose como un pájaro enloquecido dentro de su tórax; el miedo le secaba la boca. Intentaba desesperadamente pensar con claridad, racionalmente. Una voz en su cabeza le gritaba que no se detuviera, que siguiera conduciendo, que llamara al sargento Branson, que dejara que la policía se encargara de esto.

Y otra voz, mucho más sosegada, más lógica, le decía que si no se detenía, Kellie moriría.

Su grito de terror en el portátil resonaba a su alrededor. Ese grito había sido real.

La mujer del ordenador, el martes pasado por la noche, apuñalada con un estilete había sido real.

Puso el intermitente izquierdo, redujo, entró. Los faros lo siguieron.

Frenó, apagó el motor, luego se quedó sentado muy rígido mirando al frente, paralizado por el miedo, pero decidido a aguantar como fuera.

Los faros en el retrovisor se apagaron. Oscuridad. Silencio. El motor emitió un silbido. Creyó ver unas sombras moviéndose. Detrás de él aparecieron unas lucecitas. Se hicieron mayores. Un camión pasó rugiendo e hizo temblar el coche, y vio desaparecer los pilotos rojos lentamente en la distancia.

Luego, las dos puertas traseras del Espace se abrieron simultáneamente. Una mano, como un torno, lo agarró por la garganta.

Algo le presionó la boca y la nariz, un paño húmedo que desprendía un olor intenso, acre. Sintió un dolor de cabeza instantáneo, atroz, como si un cortador de queso le rebanara el cerebro.

Detrás de sus ojos, fue como si un televisor se apagara: un puntito de luz cada vez más pequeño fundiéndose rápidamente en negro.

El siguiente agente de la policía de Sussex en recibir una llamada de madrugada fue el sargento Jon Rye, de la Unidad de Delitos Tecnológicos. El despertador marcaba las 2.43 horas cuando comenzó a sonarle el móvil, y se maldijo por no haber apagado el dichoso aparato.

Su mujer se revolvió en la cama, pero no dijo nada cuando encendió la lámpara de la mesita de noche, despertándose deprisa, miró la pantalla y sólo vio: «Número privado». Casi seguro que tenía que ver con el trabajo, pensó.