Jonathan Kellerman: Obsesión

Guardó el busca.

– No quiero decir que sirva de algo hacer estos juicios de valor, claro.

– Claro.

Nos dimos de nuevo la mano.

– La principal «cosa terrible» es que Patty se ha ido. Estoy seguro de que todo será por el estrés de Tanya. La ayudarás a comprenderlo.

Mientras me giraba para marcharme, añadió:

– Patty era una enfermera estupenda. Tenía que haber asistido a alguna de aquellas fiestas.

Mi casa está bastante por encima de Beverly Glen, blanca como el papel y de ángulos afilados, una mancha pálida en el verde. A veces cuando me acerco, me parece un lugar extraño, decorado por alguien frío y poco sensible. En el interior, las paredes son altas y con grandes ventanales, suelo resistente, mobiliario poco estridente para suavizar las esquinas. Un silencio autoritario con el que vivo desde que Robin ha vuelto.

Esa semana estaba fuera, en una convención de lutieres en Healdsburg, mostrando dos guitarras y una mandolina. De no ser por el juicio, habría ido con ella.

Hemos vuelto después de dos rupturas, parece que nos va bien. Cuando empiezo a preguntarme por el futuro, me detengo. Para decirlo de forma elegante, eso es terapia de comportamiento cognitivo.

Junto con su ropa, los libros y sus lápices de dibujo, trajo un bulldog francés color beis de diez semanas y me concedió los honores de elegir su nombre. La perrita crecía rodeada de extraños, así que la bauticé Blanche.

Ahora tiene seis meses y es una bola chata, barrigona y arrugada de serenidad que pasa la mayor parte del día durmiendo. Su predecesor, un semental batallador de manchas llamado Spike murió en paz, de viejo. Lo recogí yo, pero él eligió a Robin como su objeto de deseo. Al menos, Blanche no hacía distinciones.

La primera vez que Milo la vio, dijo:

– Se podría llegar a decir que esta al menos es bonita.

Blanche hizo un sonido parecido a un ronroneo, frotó su huesuda cabeza contra su espinilla y abrió los labios.

– ¿Me está sonriendo o me lo parece a mí?

– Sonríe -respondí-. Lo hace.

Se agachó y la miró de cerca. Blanche le lamió la mano, se movió para acurrucarse.

– ¿Es de la misma raza que Spike?

– Se parecen como tú a Robin -dije.

Ningún ladrido de bienvenida cuando pasé por la cocina y entré en el lavadero. Blanche estaba durmiendo en su cajón, con la puerta abierta. Mi susurro de buenas tardes le hizo abrir uno de sus enormes ojos marrones. La colilla natural que les sirve de rabo a los bulldog franceses empezó a moverse frenéticamente pero el resto de su cuerpo permaneció inerte.

– Eh, bella durmiente.

Levantó el otro párpado, bostezó, consideró sus opciones. Finalmente, salió y se agitó para despertarse. La cogí y la llevé hasta la cocina. El ruido al abrir el bote de hígado habría hecho que Spike se volviera loco. Blanche me dejaba sujetar el bote mientras ella mordisqueaba con delicadeza.

La llevé a la habitación y la coloqué en una silla. Suspiró y volvió a dormirse.

– Eso es porque soy un tipo superinteresante.

Busqué en el armario del almacén el expediente de Tanya Bigelow, lo encontré en la parte de abajo de un cajón y lo leí por encima. Tratamiento inicial a los siete años, un seguimiento tres años después.

Nada relevante en mis notas. Ninguna sorpresa.

A las cinco y veinte sonó el timbre..

Una joven rubia, de piel clara, con una camisa blanca de cordones y vaqueros ajustados estaba de pie en el rellano de la puerta.

– Está exactamente igual, doctor Delaware.

Aquella niña más pequeña de lo normal se había metamorfoseado en toda una mujercita. Busqué en mi memoria alguna peculiaridad, me acordé de varias: la misma cara triangular, mentón cuadrado, pálidos ojos verdes. Labios temblorosos.

Me pregunto si la habría conocido de verla en la calle.

– Tú has cambiado un poco -dije, haciendo una señal para que entrara.

– Eso espero, por supuesto -replicó-. La última vez era una niña.

Los antropólogos dicen que el pelo rubio es atractivo porque pocas rubias siguen siéndolo con el tiempo, representa a la juventud. Los rizos amarillos de Tanya se habían suavizado en ondas de color miel. Llevaba el pelo largo, recogido con una cola alta, sujeta con palillos orientales negros.

Ningún parecido con Patty en absoluto.

¿Por qué tendría que haberlo?

Nos dirigimos hacia el pasillo. Mientras nos acercábamos al despacho, Blanche se levantó, se agitó y caminó hacia adelante. La cogí en brazos.

– Ahora sí, algo diferente -apuntó Tanya-. Los únicos animales que tenía la última vez eran aquellos magníficos peces.

– Todavía están aquí.

Se aproximó para acariciar al perro, cambió de idea.

– Su nombre es Blanche. Es muy cariñosa y sociable.

Tanya alargó con cuidado un dedo.

– Hola, guapa.

El cuerpecito rotundo y gelatinoso de Blanche era como el de un cachorro tembloroso. Una nariz húmeda y negra olisqueó en dirección a Tanya. Sus labios carnosos se ondularon.

– ¿Estoy antropomorfoseando, doctor Delaware, o está sonriendo?

– No lo estás, sonríe.

– ¡Qué mona!

– La volveré a dejar en su cajón y empezaremos.

– ¿Un cajón? ¿Es necesario?

– Hace que se sienta más segura.

Me miró dudosa.

– Piensa en un bebé en la cuna -dije- y ahora imagínalo dando vueltas por un espacio abierto.

– Lo imagino -respondió-, pero no la eches por mí. Me encantan los perros.

Tocó la parte superior de la cabeza de Blanche.

– ¿Quieres cogerla?

– Yo… si ella se siente bien.

Blanche aceptó bastante bien el transporte, ni un movimiento. Alguien debería estudiar su cerebro químicamente y empaquetarlo.

– Está tan calentita, eh, guapa, ¿es un doguillo?

– Un bulldog francés. Si pesa demasiado…

– No se preocupe, soy más fuerte de lo que parece.

Nos sentamos en unas butacas, una frente a la otra.

– Una piel agradable -dijo ella, acariciando un brazo-. Es como…

Miró hacia abajo, a Blanche.

– ¿La estoy sujetando correctamente?

– Perfecto.

Miró alrededor de la habitación.

– Nada de lo que hay aquí ha cambiado, pero el resto de la casa es totalmente diferente. Era más pequeña. Con madera en los laterales, ¿verdad? Al principio pensé que no tenía la dirección correcta.

– La reconstruimos hace algunos años. Un psicópata tomó la decisión por nosotros, quemando todo lo que poseíamos.

Tanya dijo:

– Resulta sumamente elegante.

– Gracias.

– Bien -contestó-. Aquí estoy.

– Me alegra verte, Tanya.

– Igualmente. -Miró alrededor-. Probablemente piense que debería hablar sobre la muerte de mi madre.

– Si lo deseas.

– En realidad, no, doctor Delaware, no estoy deprimida, esto ha sido una pesadilla. Nunca pensé que viviría algo tan terrible. Pero estoy manejando mi dolor todo lo bien que cabría esperar, ¿suena eso a depresión?

– Tú eres el mejor juez para saberlo, Tanya.

– Bien -asintió-, creo que lo estoy. No reprimo mis sentimientos. Al contrario, lloro. Dios mío. Lloro sin parar. Todavía me levanto por la mañana esperando verla, pero…

Sus ojos se empañaron.

– No ha pasado mucho tiempo -dije.

– A veces parece como si fuera ayer. A veces, es como si nunca se hubiese ido… creo que ya estaba enferma antes de decirlo.

– ¿No se sentía bien?

– Simplemente no era ella en las últimas semanas.

Lo mismo que Rick había dicho.