Denise Mina - Muerte en Glasgow

– Liam -dijo Winnie mirando a Marie-. Liam le ha contado un montón de mierda y ella se lo ha creído, como siempre. Zorra estúpida.

– No ha sido Liam, mamá, sino tú.

Winnie se quedó pasmada.

– Yo no he dicho nada de eso.

– ¿No te acuerdas? Cuando vine a verte dos días después de que sucediera, me preguntaste si lo había hecho yo. Me acusaste.

Winnie no sabía lo que había dicho, probablemente no recordaba la visita, probablemente no recordaba nada de aquel viernes. Bebió de su vaso rebosante de whisky y levantó las cejas.

– De todas formas, Maureen -dijo con emoción o whisky o ambos en su voz-, ¿por qué has sacado el tema de tu padre?

Una se encogió y le dio una patada a Winnie por debajo de la mesa.

– Joder -susurró Winnie.

– Maureen -dijo Una rápidamente ignorando la palabrota de Winnie-, ni por un momento he pensado que tuvieras algo que ver con la muerte de Douglas.

– Ni yo -dijo Marie, y se sentó hacia adelante con impaciencia.

Maureen se inclinó hacia adelante y miró a Marie a los ojos. Marie mentía muy mal.

– Sois todas unas zorras -dijo Maureen.

Había pocas palabras que hacían que Winnie se encogiera cuando estaba muy borracha, pero todavía no lo estaba. Se quedó boquiabierta.

– Sí, mamá, incluso tú, sobre todo tú. Me habéis intimidado, acosado y hablado como si fuera una estúpida de mierda cuando soy mejor que cualquiera de vosotras. No quiero ni imaginarme qué tendríais en mente cuando decíais esas cosas de mí. Sucedió. No puedo demostrároslo pero me acuerdo. Y tú, Una, también te acuerdas. Se lo contaste a Alistair antes de que pensaras que tendrías que enfrentarte a mamá por ello, ¿verdad? Y luego te desdijiste. Marie, recuerdo que tú estabas detrás de mamá, observando cómo me sacaba del armario. Estabas detrás de ella, junto a la mesita vieja del teléfono y llorabas y llevabas aquel vestido que tenía una jirafa en el bolsillo.

Marie estaba sentada con las manos caídas sobre el regazo y la cabeza y los hombros le temblaban nerviosamente. Estaba a punto de echarse a llorar. Maureen se inclinó sobre la mesa y se encorvó para mirarla a los ojos. Clavó el dedo índice en la mesa, delante de ella.

– Sé que te acuerdas, Marie. Cuando te miro a los ojos, puedo ver que te acuerdas. Me has abandonado para no tener problemas con una madre con la que no quieres ni vivir en el mismo país.

Marie se tapó la cara y empezó a sollozar.

– Mira lo que has conseguido -dijo Una, se levantó y rodeó con sus brazos la espalda agitada de Marie. Dirigió a Maureen una mirada cargada de reproche-. Sólo ha venido a visitarnos.

Maureen se levantó y se abrochó el abrigo.

– Si yo soy la chiflada, eso os deja a salvo a todas vosotras, ¿verdad? A esta familia no le pasa nada de nada, soy yo la que tiene problemas. Bueno -dijo Maureen, y se inclinó hacia adelante para coger la botella de whisky de encima de la mesa y enroscó bien el tapón-, me voy y no volveré.

Maureen se fue de la cocina con la botella. Winnie la siguió hasta el recibidor.

– ¿Adonde vas? -le preguntó sin darse cuenta de que estaba mirando la botella.

– De eso se trata, ¿verdad, mamá? La historia de nuestra familia. Tienes una hija que va a desaparecer de tu vida y otra llorando a moco tendido en la cocina y lo único que te interesa es saber adonde va la botella de whisky.

Winnie cruzó los brazos. Parecía estar muy dolida.

– Siempre he hecho todo lo que he podido por ti, Maureen. Lo siento si no ha sido suficiente.

– Mamá -dijo Maureen-, lo único que hemos hecho ha sido mentirnos.

– ¿Cuándo nos hemos mentido, Maureen? -dijo Winnie, y esbozó una sonrisa amarga-. Te lo pregunto porque yo no te he mentido y quisiera saber cuándo lo has hecho tú.

– No tienes gripe, Winnie, tienes una resaca de la hostia. Le diste la foto a los periodistas, ¿verdad? ¿Te pagaron?

– Obviamente no tiene sentido discutir sobre esto -dijo Winnie, y cerró los ojos para desconectar-. Veo que nadie te hará cambiar de opinión al respecto.

– No -gritó Maureen-. No tiene sentido discutir sobre nada de lo que hayas hecho, ¿verdad?

– Nunca he intentado hacerte daño a propósito, Maureen -dijo Winnie en voz baja-. No sé por qué crees que…

– Joder -dijo Maureen, que abrió la puerta y salió de la casa temblando de lo enfadada que estaba-. Eres una zorra egoísta y vengativa.

Winnie echó un último vistazo lleno de dolor a la botella de whisky y le cerró la puerta en las narices a su hija.

Faltaba una hora para que cerraran los pubs y Maureen era la única persona de la parada del autobús que podía votar.

Había una multitud de adolescentes exaltados merodeando por allí. Se preguntaban cómo debían comportarse y tenían muchos, miedos secretos y paranoias. Hablaban demasiado alto y sus gestos eran muy exagerados, como si fueran actores malos en un teatro con una acústica pésima. El Ford azul estaba aparcado unos cien metros más abajo. Maureen lo miró, fingía que miraba a ver si venía el autobús. Uno de los policías tenía clavada la mirada en ella. Parecía que intentaba atraer su atención.

Al cabo de un par de minutos, llegó el autobús, Maureen subió y dejó atrás a los jóvenes. Fue al piso de arriba y se sentó a dos asientos del final. Reinaba el silencio. Había dos personas sentadas por separado en la parte delantera: una mujer que miraba por la ventana y un hombre que leía el periódico. Maureen cerró los ojos y pensó en los preciosos huevos de Douglas en medio del charco de sangre en el armario oscuro del recibidor. Y se vio a sí misma sentada ahí dentro, en la negra oscuridad, escondiéndose de nadie, sin saber si tenía diez años o veinte. Los dos espacios de tiempo parecían confundirse, de forma que ella estaba en una esquina y los huevos de Douglas estaban en la otra.

Después de todo, no era tan cabrón. Sólo era un pobre capullo que estaba aturdido y desorientado, y saber eso hizo que se sintiera más cerca de él. Pensó en las últimas semanas de su vida, cuando le contaron lo de Iona y empezó a investigar las violaciones del Northern. Maureen intentaba encontrar alguna pequeña pista que le hubiera podido hacer ver lo que sucedía en aquellos momentos. Le podría haber ayudado. Pero ella formaba parte del problema que Douglas intentaba solucionar. Él había llegado mucho más lejos de lo que ella habría imaginado.

Tenía la profunda sensación de que estaba llegando al final de una etapa dolorosa de su vida, una etapa llena de traiciones y disculpas estúpidas. Ya no se acordaba de cómo era ella cuando no estaba en ese estado de ansiedad.

Oyó a Leslie moviéndose con cuidado detrás de la puerta.

– ¿Sí?

– Soy yo.

Leslie abrió un poquito la puerta y asomó un ojo muy asustado. Sonrió insegura y dejó que la puerta se abriera. Sujetaba un viejo bastón de madera por la parte de abajo. La empuñadura de latón era la cabeza de un pato con el pico afilado y apuntando hacia fuera.

– ¿Qué pasa? -preguntó Maureen-. Das miedo.

– Sí -dijo Leslie, y cerró la puerta con dos vueltas cuando Maureen hubo entrado y volvió al salón. Todavía sujetaba el bastón.

– ¿Dónde está Siobhain?

– En la cama -susurró Leslie con urgencia y acercándose a Maureen-. Está durmiendo. Había alguien en la puerta. Hace media hora intentaron forzar la cerradura.

– ¿Y qué has hecho?

– Me quedé mirando. Tosí y se fueron. Les oí bajar las escaleras corriendo.

– ¿Benny sabe dónde vives?

– No.

– Bueno, si ha sido él, no ha podido seguirme. Acabo de llegar. Puede que fueran los niños.

Leslie parecía aliviada.

– Sí -dijo, y le pasó el bastón a Maureen-. Normalmente se ponen a jugar por los rellanos. Voy a preguntarle a la vecina de enfrente, la señora Gallagher, si han oído algo en su puerta. Quédate aquí.