Henning Mankell - El ojo del leopardo

Se sienta entre los relojes y con total seriedad trata de entenderse a sí mismo. Ha llegado hasta aquí, desde la fábrica de ladrillos, a través del arco del puente. ¿Pero y más adelante?

«Ser abogado, el defensor de las circunstancias atenuantes, sólo porque tal vez no sirvo para trabajar en el bosque… No soy ni dócil ni impaciente», piensa. «He nacido en una época en la que todo se divide… Tengo que tomar una decisión. Tengo que decidirme a continuar lo que he emprendido. ¿Es posible que encuentre a mi madre? Mi indecisión puede convertirse en un escondite, y existe el riesgo de que no pueda encontrar el camino de salida…»

Precisamente ese día de abril en el que Stenberg de Tibro, experto en caza mayor, le ha hablado de los parásitos que alberga en sus entrañas y de los leones negros de Kalahari, tiene un telegrama esperándole cuando regresa a la casa de los relojes. Se lo ha enviado su padre y le comunica que llega a Estocolmo al día siguiente en el tren de la mañana.

La furia le embarga de inmediato. ¿Por qué viene? Seguramente Hans Olofson se había imaginado que el padre estaba amarrado tras los abetos. ¿Para qué viene? El telegrama no aclara el motivo.

Por la mañana temprano va raudo a Estocolmo y espera en el andén la llegada del tren de Norrland. Ve a su padre mirando hacia delante con precaución en uno de los últimos vagones. En la mano tiene la maleta que Hans Olofson utilizaba cuando viajaba a la capital. Lleva un paquete bajo el brazo, envuelto en papel marrón.

– Ah, eres tú -dice Erik Olofson cuando ve a su hijo-. No sabía si había llegado el telegrama.

– ¿Qué habrías hecho en ese caso? ¿Y qué haces aquí?

– Es otra vez por lo de los barcos de Vaxholm. Ahora necesitan marineros…

Hans Olofson se lo lleva a una cafetería que hay en la estación.

– ¿Sirven cerveza aquí? -pregunta Erik Olofson.

– No, nada de cervezas. Te servirán café. ¡Ahora cuéntame!

– No hay mucho que contar. Escribí y me contestaron. Tengo que estar a las diez en su oficina.

– ¿Dónde vas a alojarte?

– Pensaba que habría alguna pensión.

– ¿Qué llevas en el paquete? ¡Está chorreando!

– Asado de alce.

– ¿Asado de alce?

– Sí.

– Pero ahora no es época de caza, ¿verdad?

– De todos modos es asado de alce. Lo he traído para ti.

– Del paquete gotea sangre. La gente puede pensar que has matado a alguien.

– ¿Quién podría ser?

– Santo cielo…

Consiguen una habitación en el Hotel Central. Hans Olofson ve cómo el padre saca su ropa. Nada le resulta desconocido, todo lo ha visto anteriormente.

– Aféitate bien antes de ir. Y nada de cerveza.

Erik Olofson le alcanza una carta, y Hans ve que los barcos de Vaxholm tienen una oficina en Strandvägen.

Cuando Erik Olofson se ha afeitado, se marchan.

– Me han dejado una foto de los hijos de Nyman. Está tan borrosa que en realidad no se puede ver nada. Creo que irá bien.

– ¿Aún piensas enseñar fotos de los hijos de otros?

– Los marineros deben tener muchos hijos. Es propio de ellos.

– ¿Por qué no se lo dijiste a mi madre?

– Precisamente pensaba preguntarte por ella. ¿No la habrás visto por casualidad?

Hans Olofson se para en seco en medio de la calle.

– ¿Qué quieres decir?

– Sólo preguntaba.

– ¿Por qué habría de verla? ¿Dónde la iba a ver?

– Aquí vive mucha gente. Debe de estar en algún sitio.

– No sé a qué te refieres.

– Entonces no hablemos más de ello.

– Ni siquiera sé qué aspecto tiene.

– ¿No has visto las fotos?

– Pero son de hace veintidós años. Las personas cambian. ¿Crees que la reconocerías si pasara por aquí?

– Claro que sí.

– Y una mierda.

– Mejor que no hablemos más de eso.

– ¿Por qué no la has buscado nunca?

– No hay que salir corriendo detrás de la gente que se va de ese modo.

– ¿Pero acaso no era tu esposa? ¿Mi madre?

– Todavía lo es.

– ¿Qué quieres decir?

– Nunca nos hemos separado.

– ¿Así que todavía estáis casados?

– Supongo que sí.

Cuando han bajado a Strandvägen y todavía les queda media hora hasta las nueve, Hans Olofson lleva a su padre a un café.

– ¿Sirven cerveza aquí?

– Nada de cervezas. Te servirán café. Y ahora vamos a empezar por el principio. Tengo veinticinco años, no he visto nunca a mi madre, sólo en unas fotos muy malas. No sé nada de ella aparte de que se cansó y desapareció. He dudado, he reflexionado, la he echado de menos y la he odiado. Y tú nunca me has dicho nada. Nada…

– Yo también he pensado.

– ¿Qué?

– Pero yo no tengo tantas palabras.

– ¿Por qué se marchó? Debes saberlo. Tienes que haberlo pensado tantas veces como yo. No te has separado, no te has vuelto a casar. De algún modo has continuado viviendo con ella. En lo más profundo de tu ser has esperado que volviera. ¿No tienes ninguna explicación?

– ¿Qué hora es?

– ¡Te da tiempo a contestar!

– Debe de haber sido distinta…

– ¿Distinta a quién?

– A la que yo creía.

– ¿Y qué creías?

– Ya no me acuerdo.

– Cielo santo.

– Reflexionar no sirve de nada.

– Has estado sin mujer durante veinticinco años.

– ¿Y tú qué sabes de eso?

– ¿Qué quieres decir?

– No son cosas para hablarlas aquí. ¿Qué hora es? Hay que ser puntual en la empresa naviera.

– ¿Quién?

– Si quieres saberlo, he estado algunas veces con la mujer de Nyman. Pero no tienes que hablar de eso. Nyman es un buen hombre.

Hans Olofson no cree lo que está oyendo.

– ¿Son hermanos míos?

– ¿Quiénes?

– Las fotos de los hijos de Nyman. ¿Son de hermanos míos?

– ¡Son hijos de Nyman!

– ¿Cómo puedes estar tan seguro de ello?

– Solamente nos hemos visto cuando ella estaba embarazada -dice Erik Olofson sin más-. Esas cosas se aprenden. La paternidad nunca puede ser compartida.

– ¿Y pretendes que me lo crea?

– No pretendo nada. Sólo digo las cosas como son…

Hans Olofson se queda en el café mientras Erik Olofson visita la naviera. «Mi padre», piensa. «Evidentemente no sé nada de él…»

Erik Olofson vuelve después de media hora.

– ¿Cómo ha ido?

– Bien, pero no he conseguido trabajo.

– Entonces no ha ido bien.

– Se pondrán en contacto conmigo.

– ¿Cuándo?

– Puede que cuando necesiten marineros.

– Creía que necesitaban dar empleo a alguien ahora.

– Seguramente se lo darán a otro.

– ¿Y no te importa?

– He esperado durante muchos años -dice Erik Olofson con repentina determinación-. He esperado y casi he pensado en rendirme. Pero ahora por lo menos lo he intentado.

– ¿Qué vamos a hacer ahora?

– Vuelvo a casa esta tarde. Pero ahora quiero tomar una cerveza.

– ¿Qué vamos a hacer el resto del día?

– Creía que estudiabas en la universidad.

– Es lo que hago. Pero ahora estás aquí y no nos habíamos visto desde hace tiempo.

– ¿Cómo te va con los estudios?

– Me va bien.

– Bueno.

– No has contestado la pregunta.

– ¿Qué pregunta?

– ¿Qué quieres hacer hoy?

– Ya te lo he dicho. Quiero tomar una cerveza. Luego volveré a casa.

Pasan el día en la habitación del hotel. A través de las cortinas se cuela el pálido brillo del sol otoñal.

– Si la encuentro -dice Hans Olofson-. ¿Qué quieres que le diga?

– No le digas nada de mí -contesta Erik Olofson con determinación.

– ¿Qué apellido tenía antes de casaros?