Henning Mankell - El ojo del leopardo

«A veces mi recurso dominante es el miedo», piensa con resignación. «Ni siquiera me atrevo a exponer algo que es verdad a personas que no me conocen en absoluto.»

La noche tropical cae como una cortina negra. El anochecer es como una sombra fugaz que pasa a toda velocidad. Con la oscuridad siente también que retrocede en el tiempo.

En la gran terraza que se extiende a lo largo de la parte delantera de la casa bebe whisky con Ruth y Werner. Acaban de sentarse con sus vasos cuando los faros de un coche iluminan el césped y oye cómo Ruth y Werner intentan adivinar quién puede llegar.

Un coche frena delante de la terraza y un hombre de edad indeterminada se acerca a ellos. A la luz de los quinqués que cuelgan del techo, Hans Olofson ve que el hombre tiene una cicatriz roja en la cara. Está totalmente calvo y viste un traje holgado. Se presenta como Elvin Richardson, granjero igual que los Masterton.

«¿Y yo quién soy?», se pregunta Hans Olofson. «¿Un compañero de viaje ocasional del tren nocturno procedente de Lusaka?»

– Ladrones de ganado -dice Elvin Richardson dejándose caer pesadamente en una silla con un vaso en la mano.

Hans Olofson escucha como si fuera un niño absorto en un cuento.

– Ayer por la noche destrozaron el cercado, abajo, muy cerca de Ndongo -relata Elvin Richardson-. Le robaron tres terneros a Ruben White. Los animales fueron apaleados y matados allí mismo. Los guardias nocturnos, por supuesto, no oyeron nada. Si las cosas siguen así, aquí tenemos que organizar patrullas. Matar a un par de ellos para que entiendan que va en serio.

El sirviente negro se vislumbra entre las sombras del balcón.

«¿De qué hablan los negros?», piensa rápidamente Hans Olofson. «¿Cómo me describe Louis cuando está sentado con sus amigos frente a su hoguera? ¿Percibió mi inseguridad? ¿Afila un cuchillo destinado exclusivamente para mí?

»En este país no parece haber ningún tipo de negociación entre blancos y negros. Es un mundo dividido y los unos no confían en los otros. Se gritan órdenes desde una distancia abismal, eso es todo lo que hacen.»

Escucha la conversación, se da cuenta de que Ruth es más agresiva que Werner. Mientras Werner habla de que tal vez deberían esperar, Ruth dice que van a echar mano de las armas inmediatamente.

Se sobresalta cuando uno de los sirvientes negros se inclina ante él y le llena el vaso. De repente se da cuenta de que tiene miedo.

La terraza, la oscuridad que cae de forma tan rápida, la alarmante conversación; todo le produce inseguridad. La misma indefensión que sentía de niño cuando las vigas crujían por el frío en la casa junto al río.

«Aquí se está preparando una guerra», piensa. «Lo que me da miedo es que Ruth, Werner y el desconocido no parecen darse cuenta de ello…»

La conversación cambia durante la cena y Hans Olofson se siente más cómodo al estar sentado en una habitación donde la luz eléctrica aparta todas las sombras, una luz en la que los negros no pueden esconderse.

En la mesa se habla de tiempos pasados, de personas que ya no están.

– Somos como somos -dice Elvin Richardson-. Seguramente somos unos locos que nos aferramos a nuestras granjas. Detrás de nosotros no hay nada. Somos los últimos.

– No -replica Ruth-. Te equivocas. Algún día los negros llamarán a nuestras puertas y pedirán que nos quedemos. La nueva generación ve el camino que están tomando las cosas. La independencia era un trapo de colores que se colgó en un asta. Una proclamación solemne de promesas vacías. Los jóvenes ven ahora que lo único que funciona en este país es lo que todavía está en nuestras manos.

De repente, Hans Olofson se siente borracho y con ganas de hablar.

– ¿Sois todos igual de hospitalarios? -pregunta-. Yo mismo podría ser un delincuente perseguido, una persona cualquiera con un pasado turbio.

– Eres blanco -dice Werner-. En este país es garantía suficiente.

Elvin Richardson desaparece después de la cena y Hans Olofson se da cuenta de que para Ruth y Werner las tardes son breves. Cierran las verjas de las puertas rigurosamente a cal y canto, los pastores alemanes ladran fuera en la oscuridad y a Hans Olofson se le indica cómo tiene que desconectar la alarma si sale a la cocina durante la noche. A las diez está tumbado en su cama.

«Me encuentro rodeado de vallas», piensa. «Una cárcel blanca en un país negro. El candado del miedo alrededor de las propiedades de los blancos. ¿Qué piensan los negros cuando ven nuestros zapatos y los andrajos que llevan ellos? ¿Qué piensan de la libertad que han logrado?»

Luego se desliza en un sueño corto e intranquilo.

Se despierta sobresaltado a causa de algún ruido que percibe de forma inconsciente. En la oscuridad, no sabe por un momento dónde está.

«África», piensa. «Todavía no sé nada de ti. ¿Sería África en los sueños de Janine tal como es ahora? Se me ha olvidado de repente de qué hablábamos alrededor de la mesa de su cocina. Pero supongo que aquí mis habituales valoraciones y pensamientos no son suficientes, ni siquiera válidos. Se necesita otro tipo de mirada…»

Escucha la oscuridad que hay fuera. Se pregunta si lo imaginado es el silencio o los sonidos. Siente miedo otra vez.

«Una catástrofe rodea la amabilidad de Ruth y Werner Masterton», piensa. «Toda esta granja, esta casa blanca, están rodeadas de una angustia, una cólera que ha sido reprimida durante demasiado tiempo.»

Yace despierto en la oscuridad y se imagina que África es un depredador herido que aún no tiene fuerza suficiente para levantarse. La respiración de la tierra y la del animal coinciden, la maleza tras la que se esconden es impenetrable. «¿No era así como Janine se imaginaba este continente herido y lacerado? ¿Como un búfalo al que obligan a ponerse de rodillas, pero que tiene todavía tanta fuerza que los cazadores deben mantenerse a distancia?

»¿Pudo ella tal vez, con su sensibilidad, profundizar en la vida real más que yo dando vueltas por el continente?

Quizá realizó un viaje en sueños que era igual de real que mi huida sin sentido hacia la misión Mutshatsha.

«Puede que haya algo más. ¿Tengo la esperanza de encontrar a otra Janine en esa misión? ¿Alguien vivo que pueda reemplazar la pérdida?»

Permanece despierto hasta que la luz del amanecer quiebra la oscuridad. A través de la ventana ve el sol que se eleva sobre el horizonte como un globo de fuego.

De pronto se da cuenta de que Louis está de pie, observándolo cerca de un árbol. Siente frío, a pesar del calor que hace. «¿De qué tengo miedo?», piensa. «¿De mí mismo o de África? ¿Qué hay en África que no quiero saber?»

A las siete y cuarto se despide de Ruth y se sienta al lado de Werner en la parte delantera del jeep.

– Vuelve cuando quieras -dice Ruth-. Siempre serás bienvenido.

Cuando giran para salir a través de la gran verja, dos africanos le hacen un desvalido saludo militar y Hans Olofson descubre a un anciano riéndose en el alto pasto elefante que hay muy cerca del camino.

Medio escondido, pasa rápido por delante de ellos. Muchos años después volverá a recordar esta imagen.

Un hombre escondido que ríe en silencio en la madrugada…

¿Habría malgastado su tiempo el gran Leonardo cogiendo flores?

Están sentados en la buhardilla del edificio del juzgado y de repente les envuelve un gran silencio. El verano de 1957 se aproxima y con él el fin de curso.

Para Sture, la escuela primaria habrá terminado dentro de poco y le espera el bachillerato.

A Hans Olofson le queda todavía un año para decidirse. Ha contemplado la idea de seguir los estudios. Pero ¿por qué? Ningún niño quiere ser niño, todos desean ser adultos tan pronto como puedan.