Сабин Дюран - Запомни меня навсегда

Лиззи мечтает о ребенке. Мы «пытаемся». Заставляю себя изображать интерес, сосредоточенно изучаю тесты на овуляцию, самому же хочется схватить ее за плечи и как следует встряхнуть. «Почему тебе не достаточно меня? – спросил бы я. – Зачем тебе ребенок, ведь у нас и так все есть?!» Разумеется, ничего подобного я не сделаю. Она должна сама прийти к такому выводу – это проверка ее любви. Сказал ей, что пусть все идет своим чередом. Жду, когда она осознает свои ошибки и поймет, что счастье – в ее руках. И все наладится. Если она забеременеет, это тоже станет своего рода доказательством. И кое-кто заплатит! Если она не прекратит, не примет нашу жизнь такой, как она есть, это станет доказательством ее отчуждения.

От пса придется избавиться. Она не понимает, какая это обуза, сколько внимания он требует. Употребление смеси темазепама и валиума приводит к летальному исходу. (Я проверил в «Гугле».) Тупая шавка наворачивает жратву, ни на что не обращая внимания. Пока пес просто сонный и немного шатается, но у моей смеси кумулятивный эффект, к тому же она не выявляется при анализах. Лучше так, чем несчастный случай со смертельным исходом. Лиззи будет медленно привыкать жить без него и сама не заметит, как он уйдет из ее жизни.

Только что звонила Онни.

– Для тебя я готова на все, – заявила она. – Только скажи!

На следующий день я сажаю Говарда в машину и везу к ветеринару. В приемной он кажется активным. Под рекламными плакатами лакомства «Мини-косточка» и набитыми мятой игрушечными мышами «Веселая киска» тявкают собаки, кошки сидят в переносках. После тяжелой ночи я чувствую себя здесь как в мультяшной версии реального мира.

Ветеринар не знает, что с Говардом не так. Берет кровь на анализ, делает витаминный укол и советует давать ему больше жидкости. Должно быть, какой-то вирус или съел что-то не то. Ласково треплет его за уши.

– Мы, ветеринары, называем эту болезнь «помойный гастроэнтерит».

Отвожу собаку домой, в школу опаздываю, но никто вроде не замечает. Комиссии еще не было, в воздухе чувствуется ожидание. В кухне болтают поменьше. Большинство учителей заняты наведением порядка в классах и доработкой поурочных планов. Мишель собирает деньги на подарок Сэму, которого уже перевели из реанимации в обычную палату. Заказали цветы, пустили по кругу открытку.

В обед покупаю в столовой сэндвич и ставлю стул у окна библиотеки. Старая привычка. Зак иногда ждал меня снаружи, под деревом. Идет занятие по кикбоксингу: женщины в лайкре выстроились в ряд и машут ногами. В сторону детской площадки движется нестройная цепочка маленьких девочек в хлопчатобумажных сарафанчиках – местная ясельная группа. Вдалеке, в сени яворов, прогуливается влюбленная парочка. До сих пор не могу поверить, что жизнь вокруг меня продолжается.

Из школы ухожу пораньше, по пути домой навещаю маму. Она капризничает и отказывается от еды. Нелегкое дело – убедить ее попробовать запеканку из мяса с картофелем. Она трижды спрашивает, кто я такая. «У меня есть дочь, – говорит она, презрительно качая головой, – и это не ты!»

Медсестра говорит, что в понедельник заходила Пегги.

– Она привозила твою милую внучку, – напоминаю я. – Как ее зовут?

Мама застенчиво улыбается и не отвечает.

– Хлоя, – говорю я. – Ее зовут Хлоя, верно? А двух старших – Алфи и Гасси.

Она никак не реагирует, и меня это сильно огорчает. Она хочет посмотреть телевизор, я медленно веду ее в комнату и включаю маленький аппарат, который мы ей купили. Идет шоу «Бессмысленно», и она охотно глядит на экран. До болезни она терпеть не могла викторины. Представляю, как Айрис Мердок смотрела «Телепузиков» в доме престарелых. Глажу маму по голове, наливаю чашку черного чая и ненавязчиво ставлю перед ней.

Хожу по комнате, останавливаюсь возле полки. Сколько фарфоровых домиков здесь должно стоять? Было шесть – одного не хватало, я помню. Теперь их только четыре. Маленький белый шестиугольный домик с поросшим мхом садом и крышей в форме зонтика тоже пропал. Опустившись на колени, шарю руками по полу, одергиваю шторы и осматриваю подоконник на случай, если его поставили туда. Домика нет.

Зак терпеть не мог эти домики. Он считал, что они слишком искусственные. Я объяснила, что мне они напоминают о детстве, он же заявил, что тоска по прошлому – слабость, которую я должна в себе уничтожить. Что он хочет мне сказать, убирая их один за другим?