Robert Harris: L'homme de l'ombre

— Mike a proféré des accusations absurdes. Je pouvais difficilement faire comme s’il n’avait rien dit.

— Puis-je vous demander quelle sorte d’accusations ?

J’imaginais déjà Rycart et la procureur de la Cour pénale internationale en train d’écouter ensemble l’enregistrement et se redresser comme un seul homme en entendant cela. J’ai été obligé de déglutir à nouveau. Ma voix sonnait assourdie à mes oreilles, comme si je parlais dans un rêve ou si je m’entendais crier de très loin. Sur l’enregistrement, le silence qui suit est très court, mais sur le moment il m’a paru interminable, et la voix de Lang, lorsqu’il a repris la parole, était affreusement basse.

— Je préfère ne pas les répéter.

— Cela avait-il un rapport avec la CIA ?

— Mais vous le savez sûrement déjà, a commenté Lang avec amertume, puisque vous êtes allé voir Paul Emmett ?

Cette fois, le silence est aussi long sur l’enregistrement que dans mon souvenir.

Ayant largué sa bombe, Lang a regardé par le hublot et bu son cognac. Quelques lumières isolées avaient commencé à apparaître sous l’avion. Je pense qu’il devait s’agir de bateaux. J’ai dévisagé Lang et remarqué que les ans l’avaient enfin rattrapé. Cela se voyait dans l’affaissement des chairs autour de ses yeux, et dans la peau distendue sous sa mâchoire. Mais peut-être n’était-ce pas l’âge. Peut-être était-il simplement épuisé. Je doute qu’il ait beaucoup dormi au cours des semaines précédentes, probablement depuis que Mike McAra avait proféré ses accusations. En tout cas, lorsqu’il s’est tourné de nouveau vers moi, son expression ne reflétait aucune colère, simplement une grande lassitude.

— Je veux que vous compreniez, a-t-il dit avec une insistance particulière, que tout ce que j’ai fait, que ce soit en tant que chef du parti ou comme Premier ministre — absolument tout —, je l’ai fait par conviction, parce que je croyais que c’était juste.

J’ai bredouillé une réponse. J’étais en état de choc.

— Emmett prétend que vous lui avez montré des photos, a-t-il repris. C’est vrai ? Je peux les voir ?

J’avais les mains qui tremblaient un peu en sortant les clichés de l’enveloppe et je les ai poussés vers lui par-dessus la table. Il a fait défiler les quatre premiers très rapidement puis s’est arrêté sur la cinquième photo — celle qui le montrait avec Emmett sur scène — avant de revenir au début pour les regarder de nouveau, s’attardant sur chaque image.

— Où les avez-vous eues ? a-t-il demandé sans lever les yeux des clichés.

— McAra les avait commandées aux archives. Je les ai trouvées dans sa chambre.

Dans les haut-parleurs, le copilote nous a priés d’attacher nos ceintures.

— C’est étrange, a murmuré Lang. C’est étrange comme nous avons tous tellement changé, et cependant comme nous sommes restés exactement les mêmes. Mike ne m’a jamais parlé de ces photos. Oh, ces foutues archives !

Il a plissé les yeux pour étudier de plus près l’une des photos prises au bord de l’eau. J’ai remarqué que c’étaient les filles, plus que lui-même ou Emmett, qui semblaient le fasciner particulièrement.

— Je me souviens d’elle, a-t-il commenté en tapotant la photo. Et d’elle. Elle m’a écrit une fois, quand j’étais Premier ministre. Ruth n’était pas contente. Ô Seigneur, a-t-il dit soudain avant de se passer la main sur le visage. Ruth.

Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait s’effondrer, mais lorsqu’il a levé les yeux vers moi, il avait le regard clair.

— Que se passe-t-il, ensuite ? Y a-t-il une procédure, dans votre métier, pour traiter ce genre de situation ?

Des formes lumineuses apparaissaient très clairement par les hublots à présent. J’ai distingué les phares d’une voiture sur une route.

— Le client a toujours le dernier mot concernant ce qui doit entrer dans le livre, ai-je expliqué. Toujours. Mais, de toute évidence, dans le cas présent, étant donné les événements…

Sur l’enregistrement, ma voix se perd, puis il y a un bruit sourd tandis que Lang se penche et me saisit le bras.

— Si vous faites allusion à ce qui est arrivé à Mike, laissez-moi vous dire que j’en ai été absolument consterné.

Il me regardait sans ciller. En fait, il consacrait tout ce qui lui restait d’énergie à essayer de me convaincre, et j’avoue volontiers que malgré tout ce que j’avais découvert, il y est parvenu : aujourd’hui encore, je suis certain qu’il disait la vérité.

— Si vous ne voulez croire à rien d’autre, je vous demande de croire que sa mort n’a rien à voir avec moi, et que je garderai jusqu’à mon dernier jour l’image de Mike dans cette morgue. Je suis certain que c’était un accident. Mais d’accord, admettons, histoire de discuter, que ce n’en était pas un.

Il a resserré son étreinte sur mon bras.

— À quoi pensait-il donc lorsqu’il est allé à Boston pour confondre Emmett ? Il était dans la politique depuis assez longtemps pour savoir qu’on ne fait pas ce genre de chose — pas quand les enjeux sont aussi élevés. Vous savez, d’une certaine façon, c’est lui qui s’est tué. C’était un acte suicidaire.

— C’est bien ce qui m’inquiète, ai-je répliqué.

— Vous ne pensez pas sérieusement qu’il pourrait vous arriver la même chose ? a dit Lang.

— Ça m’a traversé l’esprit.

— Vous n’avez aucune crainte à avoir. Je peux vous le garantir.

J’imagine que mon scepticisme se voyait comme le nez au milieu de la figure.

— Oh, allez, vieux ! m’a-t-il pressé, ses doigts se serrant à nouveau sur ma chair. Il y a quatre policiers qui voyagent avec nous dans cet avion en ce moment même ! Pour qui nous prenez-vous ?

— Eh bien, justement, ai-je rétorqué. Quel genre de personne êtes-vous vraiment ?

Nous volions bas au-dessus des arbres. Les feux du Gulfstream balayaient de sombres vagues de feuillages. J’ai essayé de dégager mon bras.

— Pardon, ai-je insisté.

Lang m’a lâché à contrecœur et j’ai attaché ma ceinture. Il en a fait autant. Ensuite, il a regardé l’aérogare par le hublot puis s’est retourné vers moi, consterné, alors que nous plongions gracieusement vers la piste.

— Seigneur, vous en avez déjà parlé à quelqu’un, n’est-ce pas ?

Je me suis senti devenir écarlate.

— Non, ai-je protesté.

— Si.

— Non.

Sur l’enregistrement, ma voix est aussi faible que celle d’un enfant pris la main dans le sac.

Il s’est incliné à nouveau vers moi.

— À qui en avez-vous parlé ?

En contemplant la forêt sombre qui s’étendait au-delà de l’aéroport, là où n’importe quoi pouvait être tapi, j’ai eu le sentiment que c’était ma seule assurance-vie.

— Richard Rycart, ai-je lâché.

Cela a dû être un coup terrible pour lui. Il ne pouvait manquer de comprendre que c’était la fin de tout. Je le vois encore, immobile, semblable à ces immeubles autrefois chic mais désormais condamnés, quelques instants après que les charges de démolition ont explosé : pendant quelques secondes, la façade demeure curieusement intacte avant de commencer à s’effondrer lentement Lang était ainsi. Il m’a adressé un long regard vide, puis s’est laissé retomber dans son fauteuil.

L’avion s’est immobilisé devant l’aérogare. Les moteurs se sont tus.

À cet instant, enfin, j’ai fait quelque chose d’intelligent.

Tandis que Lang restait prostré, à contempler sa ruine, et qu’Amelia se précipitait pour découvrir ce que j’avais pu dire, j’ai eu la présence d’esprit d’éjecter le disque du mini-enregistreur et de le glisser dans ma poche. À sa place, j’ai inséré le disque vierge. Lang était trop sonné pour faire attention, et Amelia trop préoccupée par lui pour remarquer quoi que ce soit d’autre.