Barry Eisler - Sicario

– Midori, ¿dónde vivía tu padre? -Por supuesto, yo ya lo sabía, pero ella no debía saberlo.

– En Shibuya.

– ¿En qué chome ? -Una chome es una pequeña subdivisión dentro de los múltiples municipios de Tokio.

– En San-chome.

– Al final de Dogenzaka, ¿no? ¿Por encima de la estación?

– Sí.

Me volví hacia Bulfinch.

– ¿Dónde se subiría Kawamura al tren esa mañana?

– En la estación de Shibuya del JR.

– Tengo una corazonada y pienso seguirla. Le llamaré si sale como espero.

– Espere un momento… -comenzó a decir.

– Sé que no le será fácil -dije-, pero tendrá que confiar en mí. Creo que sé cómo encontrar el disco.

– ¿Cómo?

– Como he dicho, tengo una corazonada -repetí. Empecé a caminar hacia la puerta.

– Espere -dijo-. Iré con usted.

Negué con la cabeza.

– Trabajo solo.

Me cogió del brazo.

– Iré con usted -repitió.

Le miré la mano que me sujetaba el brazo. Acto seguido, me soltó.

– Quiero que salga de aquí -le dije-. Diríjase hacia Omotesando-dori. Llevaré a Midori a un lugar seguro y seguiré mi corazonada. Estaré en contacto con usted.

Miró a Midori, sin saber qué hacer.

– No se preocupe -dijo ella-. Queremos lo mismo que usted.

– Supongo que no tengo otra opción -reconoció mientras me fulminaba con una mirada cargada de rencor, aunque me percaté de lo que estaba pensando de verdad.

– Señor Bulfinch -dije en voz baja-, no intente seguirme. Si lo hiciera me daría cuenta. No reaccionaría como un amigo.

– Por Dios, dígame qué se le ha ocurrido. Quizá pueda ayudarle.

– Recuerde -dije al tiempo que señalaba la calle-, diríjase hacia Omotesando-dori. Me pondré en contacto con usted pronto.

– Será mejor que lo haga -replicó. Se me acercó un poco más y me miró de hito en hito, y no tuve más remedio que reconocer que tenía agallas-. Más le vale. -Saludó a Midori con la cabeza, cruzó las puertas de cristal del edificio Spiral y salió a la calle.

Midori me miró.

– ¿Cuál es esa corazonada? -preguntó.

– Luego -repliqué mientras observaba a Bulfinch por el cristal-. Tenemos que ponernos en marcha antes de que tenga tiempo de volver sobre sus pasos y nos siga a uno de nosotros. Vamos.

Salimos y paramos un taxi que se dirigía hacia Shibuya. Mientras entrábamos y nos alejábamos seguí observando a Bulfinch, que caminaba en el otro sentido.

Bajamos del taxi y nos separamos en la estación de Shibuya. Midori regresó al hotel y yo me encaminé hacia Dogenzaka… donde Harry y yo habíamos seguido a Kawamura esa mañana que ahora parecía tan lejana, donde, si mi corazonada era cierta, Kawamura había arrojado el disco la mañana que murió.

Estaba pensando en Kawamura, en su conducta de aquella mañana, en lo que debía de estar pensando.

Más que nada estaría asustado. Es el día; tiene el disco que descubrirá a todas las ratas de alcantarilla. Lo lleva en el bolsillo. Es pequeño y pesa muy poco, por supuesto, pero es demasiado consciente de su presencia, de ese objeto que sabe que acabará con los pocos días de vida que le quedan si le atrapan con el mismo. En menos de una hora se reunirá con Bulfinch y se deshará de esa maldita cosa, gracias a Dios.

«¿Y si me están siguiendo justo ahora», pensaría. «¿Y si me encuentran con el disco?» Comienza a mirar por todas partes. Se detiene a encender un cigarrillo, se vuelve y recorre la calle con la vista.

Viene alguien que le parece sospechoso. ¿Por qué no? Cuando el miedo te atenaza el mundo se transforma. Un árbol parece un soldado del ENV hasta el último detalle: el uniforme oscuro, el Kaláshnikov. Cualquier tipo trajeado se parece al asesino gubernamental que te introducirá la mano en el bolsillo, sacará el disco y sonreirá mientras te apunta con la pistola en la sien.

«Deshazte del maldito disco y que Bulfinch vaya a buscarlo. Cualquier lugar sirve, cualquiera… allí, la frutería Higashimura servirá.»

Me detuve frente a la pequeña puerta de la tienda y observé el letrero de la misma. Aquella mañana se había escondido allí. Si el disco no estaba allí entonces podría estar en cualquier parte. Pero si se había deshecho del mismo de camino al encuentro con Bulfinch, ése era el lugar idóneo.

Entré. El propietario, un hombre bajito con expresión derrotada y la piel del color de una vida de tabaco, alzó la vista y me recibió con un cansino irrashaimase antes de seguir leyendo su manga . Era un local pequeño y rectangular, y el dueño lo dominaba todo desde donde estaba. Kawamura sólo habría escondido el disco en los lugares en los que un cliente habría puesto la mano sin despertar sospechas. Se habría movido con presteza. En realidad sólo debía permanecer una hora oculto, por lo que tampoco tenía que encontrar un lugar increíblemente seguro.

Lo cual significaba que seguramente habría desaparecido. Ya no estaría allí. Pero era mi única opción. Valía la pena intentarlo.

Manzanas. Había visto una manzana saliendo por la puerta del vagón mientras las puertas cerraban.

En el rincón más alejado de la tienda había una pila de Fuji , relucientes y hermosas en los cajones de espuma de poliestireno. Me imaginé a Kawamura acercándose a ese lugar, observando las manzanas y deslizando el disco debajo de las mismas al hacerlo.

Me aproximé. El cajón no era muy profundo, por lo que era fácil buscar el disco entre las manzanas, como si quisiera encontrar la mejor de todas.

No había ningún disco. Mierda.

Repetí el procedimiento con las peras contiguas, luego las mandarinas. Nada.

Maldita sea. Estaba convencido de que la corazonada era buena.

Tendría que comprar algo para completar la farsa. Era obvio que era un comprador exigente en busca de algo especial.

– ¿Podría prepararme una pequeña selección para regalar? -pregunté al propietario-. Media docena de piezas de fruta, con un melón pequeño incluido.

– Kashikomarimashita -replicó intentando esbozar una sonrisa. Enseguida.

Mientras preparaba el regalo con esmero proseguí la búsqueda. Durante los cinco minutos que tardó el propietario en satisfacer mi petición tuve tiempo de comprobar todos los lugares en los que Kawamura podría haber escondido el disco esa mañana. Fue inútil.

El propietario estaba a punto de acabar. Extrajo una cinta de muaré verde, la empleó para envolver la caja que había utilizado y la remató con un lazo sencillo. Era un buen regalo. Quizá le gustara a Midori.

Saqué varios billetes y se los di. «¿Qué esperabas? -me dije-. Kawamura no habría tenido tiempo de esconderlo bien. Incluso si lo hubiera dejado aquí ya lo habría encontrado alguien.»

Lo habría encontrado alguien.

El propietario contaba el cambio con la misma tranquilidad con la que había preparado la caja de frutas. Un hombre cuidadoso, sin lugar a dudas. Metódico.

Esperé a que acabara.

– Perdón, sé que es poco probable -le dije en japonés-, pero un amigo mío perdió aquí un CD la semana pasada y me pidió que le preguntara si alguien lo había encontrado. Es tan poco probable que he vacilado en mencionárselo, pero…

– Un -gruñó al tiempo que se arrodillaba detrás del mostrador. Se incorporó al cabo de unos instantes con una funda de plástico en la mano-. Me preguntaba si alguien lo vendría a buscar o no. -Lo limpió con el delantal y me lo entregó.

– Gracias -dije sin mostrar sorpresa alguna-. Mi amigo se pondrá muy contento.

– Me alegro por él -replicó, y los ojos se le empañaron de nuevo.

Con las primeras luces Shibuya parece una especie de gigante despertándose con resaca. Se nota la alegría, las risas espontáneas de la noche anterior se oyen resonando en los extraños silencios y las zonas desiertas de las calles serpenteantes. Las voces borrachas de los juerguistas y amantes del karaoke, los tonos empalagosos de los cazaclientes de clubes, los susurros secretos de los amantes que caminan cogidos de la mano, todo eso ha acabado, pero durante las primeras horas evanescentes de la mañana sus sombras siguen presentes, como fantasmas que se niegan a creer que la noche ha llegado a su fin, que ya no quedan fiestas a las que ir.