Glenn Cooper - La Biblioteca De Los Muertos

– Los hay de toda condición.

– ¿Y tú eres de la misma condición de los que me siguen por ahí en las ruedas de prensa?

– Quiero hacer periodismo impreso. Reportajes de investigación.

Laura puso su granito de arena:

– Greg piensa que el periodismo de investigación es la manera más efectiva de atacar los problemas políticos y sociales.

– Ah, ¿sí? -preguntó Will con insolencia. La santurronería le sacaba de quicio.

– Pues sí -contestó Greg en el mismo tono.

– Vale, y declaro al acusado… -dijo Laura para quitarle hierro al asunto.

Will insistió.

– ¿Cuáles son las perspectivas para el trabajo del periodista de investigación?

– No muy buenas. Estoy de prácticas en el Washington Post. Obviamente me encantaría conseguir un puesto allí. Si algún día quiere darme una primicia, aquí tiene mi tarjeta -dijo bromeando a medias.

Will se la metió en el bolsillo de la camisa.

– Antes salía con una chica del Washington Post. -Resopló-. Pero no sería de ninguna ayuda usarme como referencia.

Laura estaba deseando cambiar de tema.

– Bueno, ¿queréis que os cuente cómo ha ido la entrevista?

– Por supuesto, con pelos y señales.

Laura relamió la espuma del champán.

– Ha sido fantástico -dijo con voz melosa-. Mi editora, Jennifer Ryan, que la verdad es encantadora, se pasó casi media hora diciéndome cuánto le gustaban los cambios que había hecho, que solo necesitaba un par de ajustes, etcétera, etcétera, y luego dijo que iríamos a la cuarta planta a conocer a Mathew Bryce Williams, el editor en jefe. La editorial es una casa de campo antigua, preciosa, y la oficina de Mathew es oscura y está llena de antigüedades, como si fuera un club inglés o algo así, ya sabéis, y él es un tipo mayor, de la edad de papá pero mucho más distinguido.

– ¡Eh! -aulló Will.

– ¡Bueno, pero es que lo es! -continuó-. Es como una caricatura de un británico de clase alta pero en urbano y encantador, y… esto no os lo vais a creer… me ofreció jerez de una licorera de cristal y lo sirvió en unos vasitos tallados. Fue todo tan perfecto…Y después me dijo una y otra vez cuánto le gustaba cómo escribo… dijo que mi estilo era «libre y liviano con la musculatura de una voz joven y fresca». -Laura intentó poner acento británico-. ¿A que es increíble?

– ¿Te dijo algo acerca de cuánto te iban a pagar? -preguntó Will.

– ¡No! No iba a estropear ese momento con una prosaica discusión sobre dinero.

– Bueno, viviendo del aire no conseguirás jubilarte. ¿Es o no es, Greg? A menos que haya mucha tela que cortar en el periodismo de investigación.

El joven no quiso entrar al trapo.

– ¡Es una editorial pequeña, papá! Solo hacen unos diez libros al año.

– ¿Vas a hacer una gira de presentación? -preguntó Nancy.

– No lo sé todavía, pero no va a ser un bombazo de libro. Es literatura de ficción, no una novela sensacionalista.

Nancy quiso saber cuándo podría leerla.

– Las galeradas estarán listas en unos meses. Ya te mandaré una copia. ¿Quieres leerla, papá?

Will la miró fijamente.

– No lo sé. ¿Quiero?

– Supongo que sobrevivirás.

– No todos los días le llaman a uno bola de demolición, y menos tu propia hija -dijo él con voz pesarosa.

– Es una novela. No trata sobre ti. Solo está inspirada en ti. Will alzó su copa.

– A la salud de los hombres inspiradores. Brindaron de nuevo.

– ¿Tú la has leído, Greg? -preguntó Will.

– Sí. Es genial.

– Entonces sabes más de mí de lo que yo sé de ti. -Will cada vez estaba más suelto y más ruidoso-. Tal vez en su próximo libro escriba sobre ti.

– ¿Sabes? Tienes que leerla -dijo Laura con acidez-.También he hecho un guión con ella. ¿No te hace más ilusión? Te dejaré una copia. Se lee rápido. Así te harás una idea.

Laura y Greg se marcharon poco después de acabar la cena. Nancy se quedó con Will para ayudarle a limpiar. La noche era demasiado agradable para darla por terminada tan pronto, y Will se había quitado de encima el malhumor y parecía relajado y apacible, un hombre completamente diferente de aquel volcán en erupción con el que se encontraba cada día en el trabajo.

En el exterior oscurecía y el ruido del tráfico se desvanecía, a excepción del ocasional gemido de las ambulancias de Bellevue. Trabajaron codo con codo en la cocina, lavando y secando, bajo la influencia de los últimos coletazos del champán. Will ya se había pasado al whisky. Ambos se sentían contentos fuera de su rutina, y la simplicidad doméstica de lavar los platos tenía el efecto de un bálsamo.

Will no lo había planeado -reflexionaría sobre ello más tarde-, pero en lugar de alargar el brazo para coger el siguiente plato le puso la mano en el culo y empezó a acariciarlo suavemente con pequeños círculos. Mirándolo en retrospectiva, tendría que haberlo visto venir.

Ahora Nancy tenía pómulos y figura de bailarina y, maldita sea, si se lo hubieran preguntado lo habría dicho: el aspecto físico era importante para él. Pero era más que eso, su personalidad se había moldeado bajo su tutela. Era más calmada, menos obsesionada con el deber, con menos cafeína, y, para disfrute de Will, se le había pegado algo de su cinismo. Un placentero tufillo de sarcasmo salía de su boca de vez en cuando. La insufrible niña de colegio de monjas se había ido y en su lugar había una mujer que ya no le ponía de los nervios. Más bien todo lo contrario.

Nancy tenía las manos dentro del agua jabonosa. Las dejó allí, cerró los ojos y no hizo ni dijo nada.

Will la obligó a girarse y ella no sabía qué hacer con las manos. Al final las puso mojadas sobre los hombros de él y dijo:

– ¿Piensas que esto es buena idea?

– No, ¿y tú?

– No.

La besó y le gustó cómo sabían sus labios y cómo se relajaba su mandíbula. Le puso las dos manos en el trasero y sintió la suave tela de los téjanos. Su cabeza empezó a nublarse de deseo. La apretó contra sí.

– Hoy han venido a hacer la limpieza. Hay sábanas limpias -susurró.

– Tú sí que sabes cómo cautivar a una mujer. -Ella quería que sucediera eso, Will lo veía claro.

Cogió su resbaladiza mano y la condujo hasta el dormitorio, se dejó caer sobre la colcha y la puso a ella encima.

Estaba besándole el cuello, en el que bullía la sangre, y explorando debajo de su blusa, cuando ella dijo:

– Nos vamos a arrepentir de esto. Va contra toda…

Will le tapó los labios con la boca, después se retiró para decir:

– Mira, si de verdad no quieres, podemos retroceder unos minutos en el tiempo y acabar con los platos.

Nancy le besó, era el primer beso que le daba ella.

– Odio lavar los platos -dijo.

Cuando salieron del dormitorio era de noche y el salón estaba tan silencioso que resultaba inquietante. Tan solo se oía el rumor del aire acondicionado y el distante silbido del tráfico en la autopista Franklin Delano Roosevelt. Will le había dejado una camisa blanca, algo que ya había hecho antes con otras mujeres. A todas les gustaba sentir el almidón contra su piel desnuda y la imaginería ritual que conllevaba. Y ella no era diferente. La camisa se la tragaba y la cubría hasta el máximo recato. Nancy se sentó en el sofá y pegó las rodillas al pecho. La piel que quedaba al descubierto estaba fría y moteada como el alabastro.

– ¿Quieres beber algo? -preguntó Will.

– Creo que ya he bebido bastante esta noche.

– ¿Te arrepientes?

– Debería, pero no. -Aún tenía rubor en la cara. Will pensó que le parecía más bonita que nunca, pero también mayor, más mujer-. De algún modo pensaba que esto podía pasar.