Anthony Hyde - China Lake

¿Qué significaba eso? El corazón saltaba en su pecho, porque había comprendido la respuesta instintivamente y de inmediato. Sin embargo, se obligó a sí misma a desvelarla poco a poco. Movió los dedos por encima de las fotografías, como una niña que recorriera las letras al tiempo que aprendía a leer. Siempre había habido un Vogel en aquella parte del desierto. La mujer de David le alquilaba un caballo. Se había mencionado una segunda propiedad, no lejos de esa misma, que le había pertenecido en otro tiempo. Marianne era la hija de ese hombre. Pero ¿quién era el padre de su hija? Anne supo que ésa era la pregunta que se ocultaba tras el miedo de Marianne, el horror que tanto ella como David habían visto, el más antiguo de los miedos. ¿No resultaba obvio? Vogel, de quien Marianne pensaba que era su padre, había engendrado a su hija. Su padre y su amante eran el mismo hombre, de modo que su hija era también su hermana. Pero ahí estaba lo extraordinario. «No era así.» No podía ser. David había estado completamente en lo cierto. El hombre que él había conocido en Aberporth, que se había llamado a sí mismo Stern, no era el hombre de la foto con Marianne de niña, el hombre que era evidentemente su padre. Vogel era Stern, o Stern era Vogel, pero no importaba. Anne se percató de que, de un modo decisivo, lo habían entendido todo al revés.

Cuando Anne llegó por fin a esta conclusión y estuvo convencida de que tenía razón, descubrió que no estaba segura de qué hacer. Estuvo a punto de sacudir a David para despertarlo; quería contárselo todo. Sin embargo cambió de idea. Sintió una especie de delicadeza que se lo impidió. En parte debido a la peculiar naturaleza de su descubrimiento, pero también estaba relacionado con la lógica que la había conducido hasta él. No quería violar esa intimidad. Era muy personal, incluso para ella. Así que finalmente recogió las fotografías y se fue al dormitorio. Marianne aún dormía y era de suponer que su mente seguía discurriendo por los coloreados sueños de la droga. Sí, también ése era un motivo más para esperar. La única silla era pequeña y muy baja, la silla de Anna. Se sentó en ella, colocó las dos fotografías sobre su regazo y trató de pensar cómo le contaría a Marianne la asombrosa verdad.

David estaba fuera cuando empezaron los gritos y, por el modo en que se desarrollaron las cosas, no tuvo demasiado que ver en ello. Lo cual resultaba perfecto porque, aunque él no lo sabía, su experimento había sido un éxito y todo lo que tenía que hacer era anotar los resultados.

Eran entonces más de las diez. Al despertarse se había sentido descansado, relajado, y había supuesto que Anne estaría fuera. Así que había ido en su busca y luego, como la primera vez que se había levantado, había llenado el cubo de la noche anterior con agua fresca y se había sumergido en él. Buscó a Anne por detrás del remolque y justamente volvía a la puerta de delante cuando empezó. Gritos de terror. Gritos de desesperación. Gritos de la más asustada niña del mundo.

Se quedó paralizado, pero luego echó a correr, aunque se había dado cuenta enseguida de que no era la voz de Anne. Pero descubrió entonces que se las había apañado para cerrar la puerta tras de sí y cuando consiguió abrirla a empellones, entrar y llegar al dormitorio, ya casi había concluido. Anne estaba sobre la cama, sosteniendo a Marianne, cuyos gritos se habían convertido en ahogados sollozos. Jadeaba como alguien que hubiera estado corriendo durante kilómetros y le faltara el aire. Al principio David pensó que era a causa del peyote, de un mal viaje, el peor de los viajes posibles, pero Anne trató de explicárselo, sosteniendo a la mujer, acunándola, alzando la voz por encima de sus sollozos.

– Lo he descubierto, David. Vogel es el padre de su hija y ella cree que Vogel también es su padre. ¿Comprendes? Pero no lo es. No puede serlo, ella es la niña del caballo, en la foto. Mira la foto de su hija y podrás ver…

– Es mi padre -repetía Marianne entre jadeos-. Es mi padre, mi padre…

Siguió y siguió y Anne trató de calmarla.

– Es tu padre, de acuerdo, es tu padre… ¿Ves? El otro hombre no lo es, ¿no comprendes? El padre de Anna… Ése no es.

– Pero él me llevó. Me llevó con él. Fue él quien lo hizo. Y tú estabas allí, estoy segura, porque tu voz…

Anne sacudió la cabeza mirando a David.

– No lo comprendo. No deja de repetir lo de mi voz. Eso es lo que la asustó, tan pronto como he intentado hablar con ella… Por algún motivo al despertarse y oír mi voz se ha puesto frenética.

Pero entonces David lo comprendió. Si hasta ese momento había estado actuando indirectamente, ahora contribuyó con un presentimiento crucial, particular. Estaba de rodillas junto a la cama. Extendió el brazo y obligó a Marianne a darse la vuelta para que pudiera verlo a él.

– Trata de recordar. No es la voz de Anne, ¿comprendes?, es su acento. Escucha. Tiene acento inglés. Había una mujer con acento inglés cuando aquel hombre te llevó consigo, pero era una persona diferente, mi mujer, creo. Su nombre era Diana. Alquilaba caballos a tu padre. Alquiler de caballos. ¿Recuerdas?

– Pero mi padre no me llevó consigo.

– Eso es cierto.

– No volvió. Yo era una niña pequeña.

David lo comprendió entonces con toda claridad. Asintió y dijo:

– Es verdad, tu padre no volvió y el otro hombre vino a buscarte. Y mi mujer lo vio, la mujer con acento inglés. Le contó a ella alguna historia y te llevó consigo. Luego fingió ser tu padre, ¿verdad? ¿Y se casó contigo cuando fuiste mayor y tú tuviste una niña?

– Sí, Anna. Él tiene a Anna.

– Sí, tiene a Anna. Pero, ¿comprendes?, no es tu padre en absoluto. Nunca fue tu padre. Era una persona diferente. Tu verdadero padre no volvió. ¿Entiendes? ¿Sabes dónde está tu padre? ¿Tu auténtico padre?

– No… No. Sólo sé que no volvió, aquel día.

– Pero sabes dónde está Vogel, ¿verdad?, con tu hija.

Ella asintió y David se echó hacia atrás sobre los talones. Ella sabía dónde estaba Vogel, pero en realidad aquel hombre no era Vogel. Vogel, su auténtico padre, había desaparecido años atrás, no había vuelto nunca. Alguien había usurpado su identidad, incluso su papel de padre. Y Diana había sido testigo, desde el primer momento. Diana había devuelto el caballo, tal y como había explicado en su carta, pero Vogel no estaba allí. Su hija estaba nerviosa, asustada, así que ella se había quedado a esperar: «Hice dibujos para ella, tratando de calmarla, le hice un retrato, ella me contó historias e hicimos libros ilustrados, y por fin llegó otro hombre, sucio, quiero decir con las manos y la cara sucias, exhausto.» Y esa otra persona se había llevado a la niña y a partir de entonces había fingido, durante todos aquellos años, que era el padre de la niña, sellando el secreto entre ambos mediante una horrible seducción. ¿Quién era ese hombre? Ahora David estaba casi seguro de la respuesta: Stern, sin duda tenía que ser él, que no había trabajado para Hughes Aircraft, sino justo allí en China Lake. Stern se había convertido en Vogel, tal como Buhler había descubierto. Porque Buhler había conocido al verdadero Vogel en Dora. Había descubierto el cambio. Ahí era donde debía de haber empezado todo. Buhler había llegado buscando a Vogel, pero había encontrado a Stern en su lugar, y a Stern le había entrado el pánico y había llamado a Tannis… ¿Por qué?… Porque…

– ¿David? -Anne abrazaba a la mujer, meciéndola en su silencio lleno de lágrimas-. ¿Qué vamos a hacer?

David se inclinó y la besó. Luego se encaró con Marianne.

– Tranquila -susurró-. Descansa un rato. Luego nos llevarás hasta Anna. ¿De acuerdo?