Joël Dicker - La Disparition de Stephanie Mailer

Charlotte considéra l’homme abattu, à ses pieds, malheureux, et qu’elle avait un jour aimé. Elle savait combien il avait travaillé dur pour cette pièce.

— Kirk, lui dit-elle, si je récupère le texte des mains de Gordon, tu me promets que tu nous laisseras tranquilles, Alan et moi ?

— Oh, Charlotte, tu as ma parole !

— Où habite le maire Gordon ? J’irai chez lui demain.

— Sur Penfield Crescent. Mais il faut que tu y ailles aujourd’hui.

— Kirk, c’est impossible, on va répéter au moins jusqu’à 18 heures 30.

— Charlotte, je t’en supplie. Avec un peu de chance je pourrai essayer de monter sur scène après votre représentation, je ferai une lecture de la pièce, les gens resteront j’en suis sûr. Je reviendrai te voir à l’entracte, pour récupérer ma pièce. Promets-moi que tu iras voir Gordon aujourd’hui même.

Charlotte soupira. Harvey lui faisait pitié. Elle savait que ce festival, c’était toute sa vie.

— Je te le promets, Kirk. Reviens me voir ici à l’entracte. Vers 21 heures. J’aurai ta pièce.

Dans la salle d’interrogatoire du commissariat, Derek interrompit le récit de Charlotte :

— Donc c’est bien La Nuit noire que Harvey voulait jouer ?

— Oui, acquiesça Charlotte. Pourquoi ?

— Parce que Buzz Leonard nous a parlé d’un monologue, Moi, Kirk Harvey.

— Non, expliqua Charlotte. Le maire Gordon assassiné, Kirk n’a jamais pu récupérer sa pièce. Il a alors interprété dès le lendemain soir une improvisation sans queue ni tête intitulée Moi, Kirk Harvey , et qui commençait ainsi : « Moi Kirk Harvey, l’homme sans pièce. »

— Sans pièce parce qu’il avait perdu tous ses exemplaires de La Nuit noire , comprit Derek.

La scène entre Kirk Harvey et le maire Gordon, dont Buzz Leonard avait été témoin en 1994, concernait en fait La Nuit noire. C’est ce texte que le maire avait déchiré. Qu’est-ce qui pouvait pousser Kirk à croire que Gordon détenait le dernier exemplaire de son texte ? Charlotte n’en avait aucune idée. Je l’interrogeai alors :

— Pourquoi ne pas avoir dit que c’était vous, à l’époque, dans la camionnette ?

— Parce que le lien avec la camionnette de Tennenbaum a été fait après le festival seulement et je n’en ai pas eu connaissance immédiatement : j’étais retournée brièvement à Albany, avant d’entamer un stage de quelques mois chez un vétérinaire de Pittsburgh. Je ne suis revenue à Orphea que six mois plus tard, pour m’installer avec Alan, et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai appris tout ce qui s’était passé. De toute façon, Tennenbaum avait été confondu. C’était bien lui le meurtrier, non ?

Nous ne répondîmes rien. Puis je lui demandai :

— Et Harvey ? Il vous en a parlé ?

— Non. Après le festival, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Kirk Harvey. Quand je suis venue m’installer à Orphea, en janvier 1995, on m’a informée qu’il avait mystérieusement disparu. Personne n’a jamais su pourquoi.

— Je crois que Harvey est parti parce qu’il vous croyait coupable des meurtres, Charlotte.

— Quoi ? s’étonna-t-elle. Il pensait que j’avais vu le maire, qu’il avait refusé de me donner la pièce et que j’avais tué tout le monde en représailles ?

— Je ne peux pas être aussi affirmatif, lui dis-je, mais ce que je sais, c’est qu’Ostrovski, le critique, vous a vue quitter le Grand Théâtre au volant de la camionnette de Tennenbaum juste avant les meurtres. Il nous a expliqué hier soir que, quand il a appris que Tennenbaum avait été incriminé à cause de sa camionnette justement, il est allé voir le chef Harvey pour lui en parler. C’était en octobre 1994. Je crois que Kirk a été tellement bouleversé qu’il a préféré disparaître.

Charlotte Brown était donc hors de cause. Après avoir quitté le commissariat, elle rejoignit aussitôt le Grand Théâtre. Nous le sûmes grâce à Michael Bird qui s’y trouvait et nous rapporta la scène.

Lorsque Charlotte apparut dans la salle de théâtre, Harvey s’écria, enjoué :

— Charlotte est en avance ! se réjouit-il. Cette journée ne pouvait pas mieux se dérouler. Nous avons déjà attribué le rôle du cadavre à Jerry et celui du policier à Ostrovski.

Charlotte s’avança en silence.

— Est-ce que tout va bien, Charlotte ? lui demanda Harvey. Tu fais une drôle de tête.

Elle le dévisagea longuement, avant de murmurer :

— Est-ce que tu t’es enfui d’Orphea à cause de moi, Kirk ?

Il ne répondit rien. Elle reprit :

— Tu savais que c’était moi qui conduisais la camionnette de Tennenbaum et tu as cru que j’avais tué tout le monde ?

— Peu importe ce que je pense, Charlotte. Seul compte ce que je sais. Je l’ai promis à ton mari : s’il me laisse jouer ma pièce, alors il saura tout.

— Kirk, une jeune femme est morte. Et son meurtrier est certainement le meurtrier de la famille Gordon. On ne peut pas attendre le 26 juillet, il faut tout nous dire maintenant.

— Le soir de la première, vous saurez tout, répéta Harvey.

— Mais c’est insensé, Kirk ! Pourquoi est-ce que tu te comportes de la sorte ? Des gens sont morts, tu comprends ?

— Et moi je suis mort avec ! s’écria Harvey.

Il y eut un long silence. Tous les regards étaient braqués sur Kirk et Charlotte.

— Alors quoi, finit par s’exaspérer Charlotte, au bord des larmes, samedi prochain, la police devra attendre gentiment la fin de la représentation pour que tu daignes révéler ce que tu sais ?

Harvey la regarda avec étonnement.

— La fin de la représentation ? Non, ce sera plutôt vers le milieu.

— Le milieu ? Le milieu de quoi ? Kirk, je ne comprends plus rien !

Elle semblait perdue. Kirk, le regard noir, déclara alors :

— J’ai dit que vous saurez tout le soir de la première, Charlotte : cela signifie que la réponse est dans la pièce. La Nuit noire est la révélation de cette affaire. Ce sont les acteurs qui vont tout expliquer, pas moi.

Premiers jours de septembre 1994.

Un mois après le quadruple meurtre, Jesse et moi n’avions désormais plus de doute sur la culpabilité de Ted Tennenbaum. L’affaire était presque bouclée.

Tennenbaum avait tué le maire Gordon parce qu’il l’avait fait chanter pour pouvoir continuer les travaux du Café Athéna . Les sommes d’argent échangées correspondaient à des retraits et des versements chez l’un comme chez l’autre, un témoin affirmait qu’il avait déserté son poste au Grand Théâtre au moment même des meurtres et sa camionnette avait été vue devant la maison du maire. Sans compter qu’il avait été établi qu’il était un tireur émérite.

D’autres flics auraient certainement déjà mis Tennenbaum en détention préventive et laissé l’instruction judiciaire terminer le travail. Il y avait largement de quoi retenir une accusation de quadruple meurtre au premier degré et d’ouvrir la voie à un procès, mais c’était bien là le problème : connaissant Tennenbaum et son diable d’avocat, ils risquaient de parvenir à convaincre un jury populaire de l’existence d’un doute raisonnable qui devait profiter à l’accusé. Et Tennenbaum serait acquitté.

Nous ne voulions donc pas précipiter son arrestation : nos avancées avaient mis le major de notre côté, et nous avions désormais décidé de patienter un peu. Le temps jouait en notre faveur. Tennenbaum allait finir par relâcher sa garde et commettre une erreur. De notre patience allait dépendre notre réputation à Jesse et moi. Nos collègues et nos supérieurs nous observaient de près et nous le savions. Nous voulions être les jeunes flics increvables qui avaient envoyé en prison un quadruple meurtrier, et pas les amateurs humiliés par un acquittement avec dommages et intérêts versés par l’État à Tennenbaum à la clé.