Joël Dicker - La Disparition de Stephanie Mailer

— Pourquoi n’a-t-elle pas poursuivi sa carrière ?

— Elle n’y tenait pas. C’était sa dernière année d’université, elle avait suivi des études de vétérinaire. Aux dernières nouvelles, elle a ouvert une clinique pour animaux à Orphea.

— Attendez, dit Anna en comprenant soudain : la Charlotte dont vous parlez, c’est Charlotte Brown, la femme du maire d’Orphea ?

— Oui, absolument, acquiesça Buzz Leonard. C’est grâce à la pièce qu’ils se sont rencontrés, ça a été un coup de foudre immédiat. Ils faisaient un couple magnifique. J’étais à leur mariage, mais avec les années on a perdu le contact. C’est dommage.

Derek s’enquit alors :

— Ce qui veut donc dire que la ravissante petite amie de Kirk Harvey en 1994 était Charlotte, la future femme du maire ?

— Oui, absolument. Vous l’ignoriez, sergent ?

— Totalement, répondit Derek.

— Vous savez, ce Kirk Harvey, c’était un sale idiot, un flic prétentieux et un artiste raté. Il voulait être dramaturge et metteur en scène, mais il n’avait pas une once de talent.

— Pourtant, on m’a dit que sa première pièce avait connu un petit succès.

— Elle a eu du succès pour une seule raison : Charlotte jouait dedans. Elle a tout sublimé. La pièce en elle-même était nulle. Mais Charlotte sur scène, elle vous lisait l’annuaire téléphonique et vous tombiez à la renverse tellement c’était beau. D’ailleurs, je ne me suis pas expliqué qu’elle ait été en couple avec un type comme Harvey. Ça fait partie des mystères inexpliqués de la vie. On a tous croisé des filles extraordinaires et sublimes entichées de types aussi moches qu’idiots. Enfin, bref, de toute façon, ce type était tellement imbécile qu’il n’a pas su la garder.

— Ils sont restés longtemps ensemble ?

Buzz Leonard prit le temps de la réflexion avant de répondre :

— Une année, je pense. Harvey écumait les théâtres new-yorkais et Charlotte aussi. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Elle a participé à sa fameuse première pièce et son succès a donné des ailes à Harvey. C’était au printemps 1993. Je m’en souviens parce que c’est le moment où on commençait à préparer Oncle Vania . Lui s’est monté la tête, s’est cru doué et il a écrit une pièce de son côté. Quand il a été question qu’un festival de théâtre ait lieu à Orphea, il était convaincu que sa pièce serait choisie comme spectacle principal. Mais je l’avais lue, sa pièce, elle était nulle. Parallèlement, j’ai proposé Oncle Vania au comité artistique du festival et nous avons été choisis après plusieurs auditions.

— Harvey a dû être furieux contre vous !

— Oh oui ! Il disait que je l’avais trahi, que sans lui je n’aurais pas songé à présenter la pièce au festival. Ce qui était vrai. Mais de toute façon sa pièce n’aurait jamais été jouée. Le maire en personne s’y opposait.

— Le maire Gordon ?

— Oui. J’ai surpris une conversation un jour qu’il m’avait demandé de venir le trouver à son bureau. Ce devait être mi-juin. J’étais arrivé en avance et j’attendais devant la porte. Soudain, Gordon l’avait ouverte pour mettre Harvey dehors. Il lui a dit : « Votre pièce est une horreur, Harvey. Moi vivant, je ne vous laisserai jamais la jouer dans ma ville ! Vous faites honte à Orphea. » Et là-dessus le maire a déchiré devant tout le monde le texte de la pièce que Harvey lui avait confié.

— Le maire a dit « moi vivant » ? demanda Derek.

— Tel que je vous le dis, assura Buzz Leonard. Au point que, lorsqu’il a été assassiné, toute la troupe s’est demandé si Harvey n’y était pas mêlé. Pour ajouter au malaise, le lendemain de la mort du maire, Harvey a pris possession de la scène du Grand Théâtre en deuxième partie de soirée, après notre représentation, pour y réciter un affreux monologue.

— Qui l’a laissé faire ? s’enquit Derek.

— Il a profité de la confusion générale qui régnait après le quadruple meurtre. Il affirmait à qui voulait l’entendre que c’était prévu avec le maire Gordon et les organisateurs l’ont laissé faire.

— Pourquoi n’avez-vous jamais mentionné à la police l’échange entre le maire Gordon et Kirk Harvey ?

— À quoi bon ? s’interrogea Buzz en faisant la moue. Ç’aurait été sa parole contre la mienne. Et puis, honnêtement, je voyais mal ce type avoir assassiné une famille entière. Il était tellement nul que c’en était hilarant. Oncle Vania terminé, alors que les spectateurs se levaient de leur siège pour quitter la salle, il courait sur la scène et hurlait : « Attention, la soirée n’est pas terminée ! Maintenant voici Moi, Kirk Harvey , de et avec le célèbre Kirk Harvey ! »

Anna ne put s’empêcher de pouffer.

— C’est une blague ? demanda-t-elle.

— Je suis on ne peut plus sérieux, madame, l’assura Buzz Leonard. Il démarrait aussitôt son soliloque, dont je me rappelle encore les premiers mots : « Moi Kirk Harvey, l’homme sans pièce ! » braillait-il. J’ai oublié la suite du texte, mais je me souviens que nous nous dépêchions tous de passer des coulisses au balcon de la salle pour le regarder s’égosiller. Il a tenu bon jusqu’à la fin. La salle vidée de ses spectateurs, il continuait, impassible, en la présence des seuls techniciens et des nettoyeurs. Une fois son récital terminé, il descendait de scène et disparaissait, sans que personne ne lui accorde la moindre considération. Il arrivait que les nettoyeurs finissent parfois leur travail plus rapidement et le dernier à partir interrompait Harvey en pleine déclamation. Il lui disait : « Ça suffit maintenant, monsieur ! On ferme la salle, il faut partir. » Dans les secondes qui suivaient, les lumières s’éteignaient. Et pendant que Harvey s’humiliait tout seul, Alan Brown, nous ayant rejoints dans les travées, faisait la cour à Charlotte assise à côté de lui. Pardonnez-moi, mais pourquoi est-ce que vous vous intéressez à tout cela ? Au téléphone, vous disiez vouloir parler d’un incident en particulier ?

— C’est exact, monsieur Leonard, répondit Derek. Nous nous intéressons surtout à l’incendie d’un sèche-cheveux dans l’une des loges avant la première d’ Oncle Vania .

— Oui, ça, je m’en souviens car un inspecteur était venu me demander si le pompier de service avait eu un comportement inhabituel.

— C’était mon collègue de l’époque, Jesse Rosenberg, précisa Derek.

— Oui, c’est cela. Rosenberg, c’était son nom. Je lui ai dit que j’avais trouvé le pompier nerveux, mais que surtout, fait étonnant, un sèche-cheveux a pris feu vers 19 heures ce soir-là et que le pompier était introuvable. Heureusement, l’un des acteurs a su trouver un extincteur et maîtriser le sinistre avant que toute la loge s’embrase. Ç’aurait pu être une catastrophe.

— D’après le rapport de l’époque, le pompier n’est réapparu que vers 19 heures 30, dit Derek.

— Oui, c’est ce dont je me souviens. Mais si vous avez lu mon témoignage, pourquoi venir me voir ? C’était il y a vingt ans… Vous espérez que je vous en raconte davantage ?

— Dans le rapport, vous indiquez que vous étiez dans le couloir, que vous avez vu de la fumée filtrer sous la porte d’une loge et que vous avez appelé le pompier de service qui était introuvable.

— C’est exact, confirma Buzz Leonard. J’ai ouvert la porte, j’ai vu ce sèche-cheveux qui fumait et était en train de prendre feu. Tout est allé très vite.

— Ça, je le comprends bien, dit Derek. Mais ce qui m’a frappé en relisant votre témoignage c’est pourquoi la personne dans la loge n’a pas réagi elle-même à ce début d’incendie.