Joël Dicker - La Disparition de Stephanie Mailer

Il guida le sergent Cruz jusqu’à une enseigne de hamburgers et m’envoya seul à l’intérieur passer commande pour nous trois. J’obéis sans bien comprendre à quoi tout cela pouvait bien rimer. En m’approchant du comptoir, je reconnus le petit monsieur dans le costume trop grand de policier que j’avais vu sur scène deux heures plus tôt.

— Bienvenue chez In-N-Out, que souhaitez-vous commander ? me demanda-t-il.

— Je vous ai vu tout à l’heure, dis-je. Vous étiez à la répétition de La Nuit noire ?

— Oui.

— Ça s’est mal terminé.

— Ça finit souvent comme ça, le Maître Harvey est très exigeant.

— Je dirais surtout qu’il est complètement cinglé.

— Ne dites pas ça. Il est comme il est. Il monte un grand projet.

— La Nuit noire ?

— Oui.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Seuls les initiés peuvent comprendre.

— Initiés à quoi ?

— Je n’en suis même pas certain.

— Quelqu’un m’a parlé d’une légende, repris-je.

— Oui, que La Nuit Noire va devenir la plus grande pièce de théâtre de tous les temps !

Son visage s’était soudain éclairé, et l’excitation l’avait submergé.

— Avez-vous un moyen de me procurer le texte de cette pièce ? demandai-je.

— Personne n’a le texte. Seul celui de la première scène circule.

— Mais pourquoi acceptez-vous d’être traité comme ça ?

— Regardez-moi : je suis arrivé ici il y a maintenant trente ans. Trente ans que j’essaie de percer en tant qu’acteur. J’ai 50 ans aujourd’hui, je gagne 7 dollars de l’heure, je n’ai ni retraite ni assurance. Je loue un studio. Je n’ai pas eu de famille. Je n’ai rien. La Nuit noire est mon seul espoir de percer. Que souhaitez-vous commander ?

Quelques minutes plus tard, je revins à la voiture chargé d’un sac de hamburgers et de frites.

— Alors ? me demanda-t-il.

— J’ai vu l’un de vos acteurs.

— Je sais. Gentil sergent Cruz, prenez Westwood Boulevard, s’il vous plaît. Il y a un bar branché qui s’appelle le Flamingo , vous ne pouvez pas le rater. J’irais bien y prendre un verre.

Cruz acquiesça et se mit en route. Harvey était aussi odieux qu’il était charismatique. En débarquant devant le Flamingo , je reconnus l’un des voituriers : c’était l’acteur à qui j’avais parlé à la table du café et des beignets. Au moment de m’approcher de lui, il monta dans la voiture de luxe de clients qui venaient d’arriver.

— Allez prendre une table, dis-je à Harvey, je vous rejoins plus tard.

Je me précipitai dans la voiture, côté passager.

— Que faites-vous ? s’inquiéta le voiturier.

— Vous vous souvenez de moi ? demandai-je en brandissant ma plaque de policier. Nous nous sommes parlé à la répétition de La Nuit noire .

— Oui.

Il démarra et conduisit en direction d’un vaste parking à ciel ouvert.

— Qu’est-ce que La Nuit noire ? l’interrogeai-je.

— Ce dont tout le monde parle à Los Angeles. Ceux qui y participeront…

— Auront un succès immense. Je le sais. Que pouvez-vous me dire que je ne sache déjà ?

— Comme quoi ?

Il me vint alors à l’esprit une question que j’aurais dû poser à l’employé du In-N-Out :

— Est-ce que vous pensez que Kirk Harvey puisse être un meurtrier ?

L’autre répondit sans hésiter :

— Évidemment. Vous l’avez vu ? Si vous le contrariez, il vous écrase comme une mouche.

— A-t-il déjà été violent ?

— Y a qu’à voir comme il gueule, ça en dit long, non ?

Il gara la voiture et en sortit. Il se dirigea vers l’un de ses collègues, installé derrière une table de jardin en plastique et qui maniait les clés des voitures des clients au gré des appels radio émis depuis le restaurant. Il tendit un jeu au voiturier et lui désigna une voiture à ramener.

— Qu’est-ce que La Nuit noire représente pour vous ? demandai-je encore au voiturier.

— La réparation, me dit-il comme si c’était une évidence.

Il monta dans une BMW noire et disparut, me laissant avec davantage de questions que de réponses.

Je marchai jusqu’au Flamingo , qui n’était qu’à un bloc de là. En pénétrant dans l’établissement, je reconnus immédiatement l’employé de l’accueil : c’était celui qui jouait le rôle du cadavre. Il m’escorta jusqu’à la table de Kirk qui sirotait déjà un martini. Une serveuse s’approcha de moi pour m’apporter un menu. C’était l’actrice de tout à l’heure.

— Alors ? me demanda Harvey.

— Qui sont ces gens ?

— Le peuple de ceux qui attendaient la gloire et l’attendent encore. C’est le message que nous envoie la société au quotidien : la gloire ou la mort. Eux attendront la gloire jusqu’à en crever, car à la fin toutes les deux se rejoignent.

Je lui demandai alors de but en blanc :

— Kirk, avez-vous tué le maire et sa famille ?

Il éclata de rire, avala son martini puis regarda sa montre :

— C’est l’heure. Je dois aller travailler. Emmène-moi, Leonberg !

Le sergent Cruz nous emmena à Burbank, dans la banlieue nord de Los Angeles. L’adresse que Harvey avait donnée correspondait à un village de caravanes.

— Terminus pour moi, me dit gentiment Kirk. Content de t’avoir recroisé, Leonberg.

— C’est ici que vous travaillez ? demandai-je.

— C’est ici que je vis, me répondit-il. Je dois aller mettre mon uniforme de travail.

— Que faites-vous comme métier ? demandai-je.

— Je suis balayeur de nuit dans les Studios Universal. Je suis comme tous ces gens que tu as vus ce soir, Leonberg : je me suis fait dévorer par mes rêves. Je crois que je suis un grand metteur en scène, mais je nettoie les chiottes des grands metteurs en scène.

Ainsi, l’ancien chef de la police d’Orphea, devenu metteur en scène, vivait dans la misère dans la banlieue de Los Angeles.

Kirk sortit de voiture. Je l’imitai pour prendre mon sac dans le coffre et lui donner ma carte de visite.

— Je voudrais vraiment pouvoir vous revoir encore demain, lui dis-je. J’ai besoin d’avancer dans cette enquête.

Tout en parlant, je fouillais parmi mes affaires. Kirk remarqua alors l’exemplaire de l’ Orphea Chronicle .

— Je peux te prendre le journal ? me demanda-t-il. Ça me divertira pendant ma pause et ça me rappellera quelques souvenirs.

— Je vous en prie, répondis-je en lui tendant le quotidien.

Il le déplia et jeta un coup d’œil à la une :

Kirk s’écria alors :

— Sacré nom de Dieu !

— Que se passe-t-il, Kirk ?

— Quelle est cette pièce mystérieuse ?

— Je l’ignore… À vrai dire, je ne sais même pas si le maire Brown le sait lui-même.

— Et si c’était le signe ? Le signe que j’attendais depuis vingt ans !

— Le signe de quoi ? demandai-je.

Le regard fou, Harvey m’attrapa par les épaules.

— Leonberg ! Je veux jouer La Nuit noire au festival d’Orphea !

— Quoi ? Le festival est dans deux semaines. Vous répétez depuis vingt ans et vous n’en êtes qu’à la première scène.

— Tu ne comprends pas…

— Pas quoi ?

— Leonberg, je veux être programmé au festival d’Orphea. Je veux jouer La Nuit noire . Et tu auras la réponse à tes questions.

— Sur le meurtre du maire ?

— Oui, tu sauras tout. Si vous me laissez jouer La Nuit noire , tu sauras tout ! Le soir de la première, toute la vérité sur cette affaire sera révélée !