Joël Dicker - La Disparition de Stephanie Mailer

— Meghan était-elle une femme heureuse ?

— Oui, elle avait tout pour elle. Elle plaisait beaucoup aux hommes, tout le monde tombait en pâmoison devant elle. Les mauvaises langues diront que c’est grâce à elle si la librairie d’Orphea marchait si bien à l’époque.

— Donc elle trompait souvent son mari ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. D’ailleurs, ce n’était pas le genre à avoir une aventure.

— Pourquoi pas ?

Felicity Daniels fit la moue :

— Je ne sais pas. Peut-être parce qu’elle n’était pas assez courageuse. Pas le genre à vivre dangereusement.

— Pourtant, répliqua Anna, d’après son journal intime, Meghan avait une liaison avec un homme durant les derniers mois de sa vie.

— Vraiment ? s’étonna Felicity.

— Oui, un homme rencontré le soir du 31 décembre 1993 à l’hôtel de la Rose du Nord à Bridgehampton. Meghan mentionne des rendez-vous réguliers avec lui jusqu’à début juin 1994. Ensuite, plus rien. Elle ne vous en a jamais parlé ?

— Jamais, affirma Felicity Daniels. Qui était-ce ?

— Je l’ignore, répondit Anna. J’espérais que vous pourriez m’en dire plus. Est-ce que Meghan ne vous a jamais dit se sentir menacée ?

— Menacée ? Non, mon Dieu ! Vous savez, il y a sûrement des gens qui la connaissaient mieux que moi. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?

— Parce que selon le journal intime de Meghan, en février 1994, vous lui avez fait une confidence concernant le maire d’Orphea, Joseph Gordon, qui semble l’avoir passablement troublée.

— Oh, mon Dieu ! murmura Felicity Daniels en posant une main sur sa bouche.

— De quoi s’agissait-il ? demanda Anna.

— De Luke, mon mari, répondit Felicity d’un filet de voix. Je n’aurais jamais dû en parler à Meghan.

— Que s’est-il passé avec votre mari ?

— Luke était couvert de dettes. Il avait une entreprise de climatisation qui était en faillite. Il devait licencier tous ses employés. Il était acculé de toutes parts. Pendant des mois, il n’avait rien dit à personne. Je n’ai tout découvert que la veille de sa mort. Après il a fallu vendre la maison pour payer les traites. J’ai quitté Orphea avec les enfants, et j’ai trouvé cet emploi de vendeuse.

— Madame Daniels, de quoi votre mari est-il mort ?

— Il s’est suicidé. Pendu dans notre chambre, le soir de son anniversaire.

3 février 1994

C’était le début de soirée dans l’appartement meublé que louait Felicity Daniels à Coram. Meghan était passée en fin d’après-midi pour lui apporter un plat de lasagnes et l’avait trouvée dans un état de désespoir total. Les enfants se disputaient, refusaient de faire leurs devoirs, le salon était en désordre, Felicity pleurait, effondrée dans le canapé, ne trouvant plus la force de reprendre la situation en main.

Meghan était intervenue : elle avait rappelé les enfants à l’ordre, les avait aidés à finir leurs devoirs, puis envoyés se doucher, dîner et mis au lit. Puis elle avait ouvert la bouteille de vin qu’elle avait apportée et en avait servi un grand verre à Felicity.

Felicity n’avait personne à qui se confier et s’était ouverte à Meghan.

— Je n’en peux plus, Meg. Si tu savais ce que les gens disent sur Luke. Le lâche qui s’est pendu le jour de son anniversaire dans sa chambre pendant que sa femme et ses enfants s’apprêtaient à le fêter au rez-de-chaussée. Je vois comment les autres parents d’élèves me regardent. Je ne peux plus supporter ce mélange de réprobation et de condescendance.

— Je suis désolée, dit Meghan.

Felicity haussa les épaules. Elle se resservit de vin et avala son verre d’un trait. L’alcool aidant, après un silence empli de tristesse, elle finit par dire :

— Luke a toujours été trop honnête. Voilà où ça l’a mené.

— Que veux-tu dire ? demanda Meghan.

— Rien.

— Ah non, Felicity. Tu m’en as trop dit ou pas assez !

— Meghan, si je t’en parle, tu dois me promettre de n’en parler à personne.

— Évidemment, tu peux avoir toute confiance en moi.

— L’entreprise de Luke marchait bien ces dernières années. Tout allait bien pour nous. Jusqu’au jour où le maire Gordon lui a fixé rendez-vous dans son bureau. C’était juste avant le lancement des travaux de réfection des bâtiments municipaux. Gordon a expliqué à Luke qu’il lui donnerait les marchés pour tous les systèmes de ventilation en échange d’une contrepartie financière.

— Tu veux dire un pot-de-vin ? demanda Meghan.

— Oui, acquiesça Felicity. Et Luke a refusé. Il disait que la comptabilité le remarquerait, qu’il risquait de tout perdre. Gordon l’a menacé de le détruire. Il lui a dit que la pratique était courante dans toute la ville. Mais Luke n’a pas plié. Il n’a donc pas eu les contrats municipaux. Ni les suivants. Et pour le punir de lui avoir résisté, le maire Gordon l’a brisé. Il lui a mis des bâtons dans les roues, lui a fait de la mauvaise publicité, s’est efforcé de dissuader les gens de travailler avec lui. Et bientôt Luke a perdu tous ses clients. Mais il n’a jamais rien voulu me dire, pour ne pas m’inquiéter. Je n’ai su tout cela que la veille de sa mort. Le comptable de la société est venu me parler de la faillite imminente, des employés au chômage technique, et moi, pauvre idiote, je n’étais au courant de rien. J’ai interrogé Luke ce soir-là, il m’a tout raconté. Je lui ai assuré qu’on allait se battre, et il m’a répondu qu’on ne pouvait rien contre le maire. Je lui ai dit qu’il fallait porter plainte. Il a eu ce regard de défaite : « Tu ne comprends pas, Felicity, toute la ville est impliquée dans cette affaire de pots-de-vin. Tous nos amis. Ton frère également. Comment crois-tu qu’il ait eu tous ces contrats ces deux dernières années ? Ils vont tout perdre si on les dénonce. Ils iront en prison. On ne peut rien dire, tout le monde est pieds et poings liés. » Le lendemain soir, il se pendait.

— Oh, mon Dieu, Felicity ! s’exclama Meghan, épouvantée. Tout est la faute de Gordon ?

— Tu ne dois en parler à personne, Meghan.

— Il faut que tout le monde sache que le maire Gordon est un criminel.

— Jure-moi de ne rien dire, Meghan ! Les entreprises seront fermées, les dirigeants condamnés, les employés au chômage…

— Alors, on va laisser le maire agir en toute impunité ?

— Gordon est très fort. Beaucoup plus qu’il n’y paraît.

— Il ne me fait pas peur !

— Meghan, promets-moi de n’en parler à personne. J’ai déjà assez de soucis comme ça.

— Mais elle en a parlé, dit Anna à Felicity Daniels.

— Oui, elle a passé un coup de fil anonyme au maire-adjoint Brown pour le prévenir. Ça m’a rendue folle de rage.

— Pourquoi ?

— Des gens que j’aimais risquaient gros en cas d’enquête de police. J’ai vu ce que ça fait de tout perdre. Je ne souhaiterais pas cela à mon pire ennemi. Meghan a promis de ne plus jamais en parler. Mais voilà que, deux mois plus tard, elle m’appelle pour me dire qu’elle a affronté le maire Gordon à la librairie. Je lui ai crié dessus comme je n’avais jamais crié sur personne. Ça a été mon dernier contact avec Meghan. Après ça, j’ai cessé de lui adresser la parole. J’étais trop en colère contre elle. Les véritables amies ne trahissent pas vos secrets.

— Je crois qu’elle voulait vous défendre, objecta Anna. Elle voulait qu’une forme de justice soit rendue. Elle est allée tous les jours rappeler au maire qu’à cause de lui, votre mari s’était suicidé. Elle voulait rendre justice à votre mari. Vous dites que Meghan n’était pas très courageuse ? Je crois qu’elle l’était, au contraire. Elle n’a pas eu peur d’affronter Gordon. Elle fut la seule à oser le faire. Elle a été plus courageuse que toute la ville réunie. Elle l’a payé de sa vie.