John Katzenbach - El profesor

– Correcto. ¡Definitivamente valientes! -intervino el artillero del calibre 50, gritando por encima del ruido del viento.

– Tommy… -dijo Adrián con dificultad.

– No, papá, tú tienes que escucharme, porque las cosas van a ocurrir rápido ahora. Trataré de volver a ti después, cuando no sea todo tan confuso. Pero tengo que decirte algo…

– Tommy, por favor…

– No, papá, escucha…

El Humvee aceleró. El infante de marina que estaba al volante lanzó un breve grito y dijo:

– Tormenta de mierda a punto de caer, muchachos. Agarraos de los testículos, subíos los calzoncillos y estad preparados. -Adrián no comprendía cómo era posible que gente que estaba muerta pudiera hablar sobre su muerte antes de que ocurriera, aunque sabía que ya había ocurrido hacía media docena de años. Se agarró con fuerza del lateral del Humvee cuando viró bruscamente sobre un montículo de arena polvorienta. Junto a él, Tommy estaba hablando tranquilamente.

– Vuelve a lo que ya has visto leyendo la enciclopedia. Todo lo que tienes que saber está precisamente allí. Sólo tienes que pensarlo de una manera más moderna.

– Pero Tommy… -empezó Adrián.

Su hijo giró hacia él con un gesto de preocupación en su cara.

– ¡Papá! Piensa en por qué vine yo aquí…

– Eras un cineasta de documentales. Te dieron permiso para embarcarte con los infantes de marina. Recuerdo lo entusiasmado que estabas…

– No hagas que parezca más de lo que fue.

– Tommy, te echo de menos. Y tu madre nunca fue la misma después de… Eso la mató.

– Lo sé, papá, lo sé. Sé que perder a un hijo… en cualquier momento… lo cambia todo. Ésa es la razón por la que Jennifer es tan tremendamente importante.

– Pero me estoy muriendo, Tommy…

Uno de los infantes de marina, con una ametralladora apuntando por la ventana del Humvee, se dio la vuelta.

– ¡Eh, viejo, todos estamos muriendo desde el día en que nacemos! ¡Acéptalo! Escucha a Tommy. Está hablando con rectitud. -Hubo un murmullo general de asentimiento por parte de los otros hombres. Estaban todos apoyados sobre las armas.

– Jennifer, papá, concéntrate en Jennifer. Yo estoy muerto. Mamá está muerta. El tío Brian está muerto. Y hay otros. Amigos. Familiares. Perros… -Se rió, aunque Adrián no supo qué era lo gracioso-. Estamos todos muertos. Pero Jennifer no está muerta. Todavía no. Tú lo sabes. Puedes sentirlo. Es algo de toda esa educación, de todas esas clases…, algo que te dice que no ha muerto. No todavía.

– Mierda, ya vamos… -exclamó el conductor abruptamente.

Tommy se agarró a la rodilla de su padre. Adrián pudo sentir la presión. Quería desesperadamente lanzar sus brazos alrededor de su hijo; encontrar una manera de protegerlo de lo que él sabía que estaba a punto de ocurrir. Extendió la mano, pero de algún modo, no pudo comprender por qué, sus brazos se quedaron cortos, moviéndose inútilmente en el aire.

– Se relaciona con el hecho de ver, papá. Se trata de poder mostrar lo que uno está haciendo. De ahí proviene la excitación. Y el ponerlo donde cualquiera pueda verlo te da poder, te da fuerza. Te hace duro. De ahí viene la pasión. ¿No lo recuerdas? Cuando estabas leyendo acerca de esa pareja en Inglaterra hace cincuenta años. Fotografías. Cintas. Ahora bien, ¿por qué harían eso? Vamos, papá, ése es tu terreno. Tú debes saber…

– Pero Tommy…

– No, papá, queda muy poco tiempo. Está a punto de ocurrir. ¿No te acuerdas de que una vez yo te dije por qué quería filmar las cosas? Porque es la verdad más pura. Cuando yo sacaba mis fotografías nadie podía decir que no era real o que no era verdad. Ésa era la razón por la que todos lo hicimos. Nos convertía en algo más grande de lo que realmente éramos. No hay mentiras detrás de una cámara, papá. Piensa en eso. ¡Dios mío, aquí acaba todo!

Adrián quiso responder, pero la explosión partió el aire. El Humvee pareció elevarse, como si ya no estuviera conectado con la tierra o con el mundo. El interior de la camioneta de inmediato se llenó de humo y llamas. La fuerza de la explosión lanzó a Adrián hacia atrás. Pensó que perdía el conocimiento debido a la oscuridad que lo envolvía. Todos los olores, todos los sabores parecían intensificarse, y sus oídos resonaban con un ruido muy agudo, como el de una campana. Estaba mareado. Su cuerpo parecía atascado en la arena y el polvo. Trató de buscar a Tommy, pero al principio todo lo que pudo distinguir fueron extrañas formas y perfiles retorcidos que unos segundos antes habían sido infantes de marina, pero en ese momento eran cuerpos enredados, desmenuzados y destrozados por una mina escondida en el camino.

Y entonces, como si alguien hubiera hecho avanzar milagrosamente un fragmento de película, se encontró fuera. Arriba un cielo azul pálido, el incesante calor, el ruido y algo que él creyó que era un enjambre de insectos; luego comprendió que era fuego de armas ligeras. A sus pies, un infante de marina al que le faltaba una pierna gritaba y se arrastraba hacia una pequeña pared de tierra. Adrián giró sobre sí mismo, todavía buscando a su hijo, y vio al teniente de los infantes de marina volcado sobre el radioteléfono que gritaba con fuerza, pero Adrián no podía entender lo que estaba diciendo. El ruido pareció aumentar, y se oyó un estruendoso sonido de fuego de armamento pesado, mientras otros Humvees todoterreno se desplegaban. Adrián se puso las manos sobre las orejas, tratando de aislarse del ruido, y gritó:

– ¡Tommy! ¡Tommy!

Giró y descubrió a su hijo. Tommy estaba sangrando profusamente por las orejas. Tenía una pierna fracturada; la arrastraba inútilmente detrás de sí. Pero estaba filmando, tal como dijeron que había hecho. Tenía la cámara en su hombro, como si fuera su única arma, y estaba tomando fotografías del tiroteo.

Adrián se dio cuenta de que su boca estaba abierta y estaba tratando de gritar el nombre de su hijo, pero no salió ningún sonido. Vio a Tommy girar la cámara hacia el teniente de los infantes de marina, que yacía tendido en un charco de sangre y polvo. Adrián pudo escuchar los chillidos de los cazas a reacción que se acercaban, y miró hacia arriba para ver las inconfundibles formas de dos jabalíes africanos que descendían, con el sol detrás de ellos, de modo que aparecieron sus oscuras siluetas por encima del horizonte. Adrián estaba inmóvil en medio de las balas y las explosiones, pero de pronto todo pareció lento. Giró otra vez hacia donde había descubierto a Tommy y trató de gritarle: «¡Cúbrete!». Pero Tommy estaba expuesto, en un espacio abierto. Adrián intentó correr hacia él; quería arrojarse sobre su hijo para protegerlo de lo que estaba ocurriendo, pero sus piernas no se movían.

– Tommy -susurró. Vio las pequeñas flores de polvo que corrían hacia él. Sabía que eran balas de ametralladora, que venían desde una cabaña a cincuenta metros de distancia, directamente en el sendero de los jabalíes africanos. Ojalá fueran un poco más rápidos, pensó Adrián. Ojalá los pilotos hubieran abierto fuego uno o dos segundos antes. Ojalá… La línea de balas se dirigía inexorablemente hacia su hijo. Adrián miró cuando Tommy filmó su propia muerte. Ésta vino unos instantes antes de que la cabaña desapareciera en una enorme explosión de fuego.

El tiempo, pensó Adrián, era demasiado cruel. Se puso las manos sobre la cara, tratando de impedir que todas las imágenes que corrían hacia él atravesaran su vista, rumbo a su imaginación. Y en toda esa repentina oscuridad, el ruido y el terror se disiparon, se desvanecieron como el final de una canción en la radio, y cuando retiró las manos y abrió los ojos, estaba solo, de regreso en la tranquilidad de su estudio, rodeado de libros sobre homicidios.