Nicci French - Los Muertos No Hablan

– Te he traído un aparato para hacer remo -me anunció-. Casi no me cabía en el coche.

– ¿Por qué?

– He pensado que te vendría bien, para que hagas ejercicio durante los meses de invierno. No lo he comprado, me lo ha dado un cliente.

Yo no quería un aparato para hacer remo. Y después de nuestro último encuentro, tampoco quería ver a Joe.

– También quería disculparme por… bueno, por lo que pasó. ¿No me vas a invitar a pasar?

– Está Gwen.

El entró de todos modos y se dirigió a la cocina mientras saludaba a Gwen.

– ¡Hola, Joe! -respondió ella.

– Habéis estado bebiendo -observó él, muy animado.

– Tú habrías hecho lo mismo de haber estado en mi lugar.

– ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

Se deshizo del abrigo y lo dejó colgado en el respaldo de una silla.

Puede que Gwen no se enfadara, pero Joe sí. Se puso furioso; se mostró perplejo y dolido. Sus ojos azules echaban chispas y los labios se le quedaron blancos. Dejó el vaso en la mesa con gran estrépito, el whisky se derramó por todas partes y me dijo que había sido pero que muy idiota y además que por qué coño no le había contado en qué andaba metida. ¿Acaso no entendía que Alison y él querían cuidarme? Para él, Greg había sido como un hijo, y yo era como una hija.

– Pero ¿en qué lío te has metido, joder? -exclamó-. ¿Qué coño pretendías?

– No lo sé. Pero no tengo por qué explicártelo.

– Estás mal porque tu marido ha muerto, ¿y qué haces? ¿Lloras y guardas el luto? No. ¿Pones tu vida en orden? No. ¿Hablas del tema con tus amigos? No. ¿Vas a ver a un terapeuta? No.

– Bueno, he estado yendo…

– Te comportas como si fueras más lista que nadie y te entretienes con unas teorías conspirativas de tres al cuarto… Es increíble, Dios mío. ¿De qué te ha servido? Greg sigue muerto. Murió en ese coche junto a esa mujer tan dada a mantener relaciones con hombres casados. ¿Has descubierto alguna trama oscura?

– No.

– Y ahora ha muerto otra persona. ¿Qué vas a hacer al respecto?

Apoyó la cabeza en ambas manos y respiró profundamente.

– No necesito ayuda. Voy a ir a la policía.

– ¿Todavía no has ido?

– No.

– Te llevaré en coche.

Gwen se levantó y se apoyó con las dos manos en la mesa para no perder el equilibrio.

– Por Dios, tú no puedes conducir -exclamó Joe-. ¿Se puede saber por qué no has ido aún a ver a la policía, Ellie?

– Tenía miedo y estaba aturdida. Ya sé que tendría que haber ido. Es todo muy complicado.

Él se recostó en la silla. Parecía completamente roto, como si se hubiera quedado sin ganas de luchar.

– No sé qué significa todo esto -declaré-. Primero Greg y Milena, después Frances.

– A lo mejor no significa nada; sólo es un galimatías incomprensible.

– Joe, estoy agotada. -Que él estuviera ahí, tan enfadado y asumiendo el papel de padre, me hizo sentirme más joven y más tonta. Se me llenaron los ojos de lágrimas-. A lo mejor por eso no he ido todavía: estoy agotada de tanto pensar.

– Ay, Ell. -Joe se levantó, se acuclilló a mi lado y tomó mis manos entre las suyas-. Cómo no vas a estar cansada. Es mejor que esta noche descanses. Ve mañana. Si quieres te llevo yo.

– ¿Lo harás?

– Sí.

El teléfono volvió a sonar; al principió dejé que saltara el contestador, pero al oír la voz de Fergus corrí a cogerlo.

– ¡Fergus! ¿Ha roto aguas?

– No, no te llamo por eso. Es que he visto una noticia por internet. Una cosa rarísima. Sobre la mujer que iba en el coche con Greg. Resulta que su socia…

– Fergus -lo interrumpí-, tengo algo que contarte…

Una vez hube terminado de hablar con un aturdido y tartamudeante Fergus, y una vez Joe se hubo marchado, dejando un enorme aparato de remo en medio del salón, Gwen me preguntó:

– ¿Y por qué pensaste que no podías confiar en mí?

Mi amiga estaba en el sofá, sentada sobre las piernas dobladas, desgarbada y relajada, y se movía con cierta falta de coordinación. Daniel iba a venir a recogerla; el coche se lo llevaría al día siguiente, cuando se le hubiera pasado el efecto del whisky.

Titubeé.

– No lo sé muy bien. Seguramente porque no quería que nadie me dijese que lo que hacía era un error. Sabía que estaba mal, que era una estupidez propia incluso de alguien un poco perturbado, bueno, bastante perturbado, pero no pensaba parar. En cualquier caso, lo siento.

– ¿Y ahora?

– Sinceramente, ahora no tengo ni idea de nada. Pero era simpática.

– ¿La mujer a la que han asesinado?

– Sí, Frances. Procedía de un entorno completamente distinto al mío y en circunstancias normales no la habría conocido: era rica, tenía estilo, ironía y esa reserva típica de los ingleses de buena cuna. A pesar de eso, me caía bien. Se portó bien conmigo. Y no entiendo por qué ha muerto. Tampoco entiendo por qué alguien quiere que yo crea que Greg era el amante de Milena. No entiendo nada.

No estaba segura de a qué comisaría acudir, aunque sabía que pasaría un mal trago en cualquier caso, y así fue. Fui a ver a la agente Darby porque esperaba que mostrara cierta compasión, ya que me tenía por una viuda afligida. Cuando me saludó advertí en su rostro la expresión de recelo que la gente adopta cuando abren la puerta y se encuentran con alguien que quiere darles un folleto sobre alguna secta. Pero me ofreció asiento y me dio un té. Empecé a explicar el motivo de mi visita; su gesto pasó del recelo a la perplejidad, y de la perplejidad a una aparente sensación de alarma. Me mandó bajar la voz y salió casi corriendo del despacho.

Volvió al cabo de cinco minutos y me pidió que la siguiera. Franqueamos una puerta y llegamos a una sala vacía a excepción de una mesa y de tres sillas de plástico naranja. Me senté y ella se quedó de pie al lado de la puerta, lo que resultaba extraño. Le dije que se podía marchar, pero respondió que no me preocupase. Daba la impresión de que le habían ordenado que no me dejara sola y que no me dijera nada más. Así que yo seguí sentada y ella de pie, y pasamos diez minutos horribles intentando no mirarnos a los ojos hasta que se abrió la puerta y entró un inspector. Lo reconocí: era el inspector Carter, con el que ya había hablado. Ni siquiera tomó asiento.

– La agente Darby me ha dicho que encontró usted el cadáver de Frances Shaw.

– Así es.

– ¿Y avisó a las autoridades?

– Sí.

– De forma anónima.

– Sí.

– ¿Por alguna razón en especial?

– Más o menos.

Alzó la mano para que no siguiera hablando.

– Ésa no es nuestra zona -explicó- Debo llamar a los chicos de Stockwell. Tendrá que esperar un poco más, si no es molestia.

Aquello sólo lo dijo por educación. En realidad yo no tenía elección. La agente Darby me trajo un periódico y otro té, y fui pasando las páginas sin enterarme de nada de lo que leía. Transcurrió casi una hora antes de que llegaran dos inspectores más, un hombre y una mujer, que se sentaron frente a mí. La agente se marchó pero el inspector Carter se quedó a un lado, apoyado en la pared. El hombre anunció que era el inspector jefe Stuart Ramsay, y que su colega era la inspectora Bosworth. Ella abrió un maletín y sacó un aparato voluminoso, que colocó en el centro de la mesa. Introdujo dentro dos casetes y lo encendió. Dijo la fecha, la hora, identificó a todos los presentes y se recostó en la silla.

– La razón de todas estas formalidades -explicó Ramsay- es que usted ya ha realizado algunas declaraciones que podrían implicar que fuera acusada de un delito criminal. Eso, para empezar. Así que es importante que, antes de que siga usted declarando, le notifiquemos que tiene derecho a un abogado. Si no dispone de uno, se lo podemos proporcionar.