Дэвид Балдаччи - Игра по расписанию

— Кто это? — спросила Мишель.

— Не могу сказать. Здесь очень темно. Погоди-ка…

Шон отошел к «лексусу», сел за руль, подвел его поближе и повернул так, чтобы свет фар падал на салон внедорожника.

Потом детективы склонились над мертвым телом, освещенным ярким светом фар.

Это был Роджер Кэнни.

В десять часов утра большой трейлер, где обитало семейство Девер, окончательно опустел. Дети ушли в школу, Лулу отправилась на работу, а Присцилла Оксли покатила на своем древнем автомобиле в магазин «для взрослых», чтобы купить сигарет и тоник для столь любезной ее сердцу водки. За купой деревьев, окружавших покрытую гравием площадку, где располагался трейлер, стоял старый пикап. Водитель через окно наблюдал, как Присцилла отъезжала от временного пристанища дочери, держа в одной руке сигарету, в другой — сотовый, и подпирая пухлыми коленями рулевое колесо.

Как только толстуха проехала, мужчина выбрался из кабины и двинулся сквозь деревья к опустевшему трейлеру. Когда он зашел на участок и направился к двери, из сарая вылез старый пес Лютер и некоторое время смотрел на незнакомца, склонив голову набок. Учуяв наконец запах посетителя, он устало, для очистки совести гавкнул и вернулся в сарай. Минутой позже незваный гость проник в трейлер, без труда отперев отмычкой несложный замок, и направился к крохотному офису в дальней части рядом со спальней.

Джуниор Девер никогда не считался хорошим бизнесменом, и все его деловые записи находились в страшном беспорядке. По этой причине за них в один прекрасный день взялась его жена, обладавшая истинным призванием по части бизнеса и оформления документов. Ее стараниями все документы мужа со сведениями о деятельности строительной компании, где он работал, подверглись ревизии, исправлениям, упорядочению и находились отныне в идеальном состоянии. Незнакомец занялся просмотром этих записей, сложенных в хронологическом порядке, время от времени поднимая голову и прислушиваясь к доносившимся с улицы звукам. Когда взломщик закончил работу, на руках у него оказался весьма значительный список лиц, имена которых он выписал по интересующим его причинам.

Подумав, что нужный ему человек наверняка находится в этом списке, непрошеный гость удовлетворенно кивнул, сложил лист вчетверо и сунул в карман, после чего, прибрав за собой, направился к выходу. Добравшись до своего пикапа, он заметил автомобиль Присциллы, возвращавшейся из магазина с сигаретами и тоником. Счастливица, подумал он. Приехала бы пятью минутами раньше, была бы сейчас окровавленным трупом.

С мыслью об этом незнакомец отъехал, поглаживая лежавший в кармане рубашки драгоценный список. По дороге убийца размышлял над обстоятельствами ограбления дома Бэттлов, в котором ошибочно обвинили Джуниора, и старался припомнить мельчайшие подробности дела. В конце концов пришел к выводу, что кое-что в этом деле по-прежнему ему неясно. Затем стал размышлять об ужасной кончине Бобби Бэттла, задаваясь вопросом, кто все-таки убил его и кому эта смерть могла быть выгодна. Согласно газетам, существовали несколько субъектов, на которых упало подозрение, но водитель пикапа не верил, что кто-то из них действительно мог убить старика. Для этого убийца должен был обладать смелостью и широким кругозором, то есть теми качествами, которыми покойный сам обладал в очень большой степени и которые более всего ценил в других. Этих качеств, по мнению водителя пикапа, у официальных подозреваемых не имелось. Тем не менее он надеялся, что в один прекрасный день встретится с настоящим убийцей и, прежде чем перерезать горло, сообщит ему о том, как восхищается им.

Возможно, прежде чем убить Салли, следовало ее с пристрастием допросить. С другой стороны, что она могла знать об этом деле? Так, девчонка говорила, что в ночь ограбления была с Джуниором. Точнее, занималась с ним сексом. Глупая гусыня! Только и способна на то, чтобы в дневное время обслуживать четвероногих животных, а в ночное — двуногих. Эта дура заслуживала смерти, тем более что он убил ее очень быстро. Разве с этим миром произойдет что-то непоправимое, если на свете одной Салли Вэйнрайт станет меньше? — спросил себя убийца.

До сих пор он убил шесть человек, причем одного по ошибке. И за эту ошибку уже воздал — правда, на свой собственный манер. Но мучиться по этому поводу и возносить к небесам молитвы не станет. Так же как исповедоваться в грехах. Это все мелочи. Плохо другое: как он ни старался, ему не удалось уничтожить Кинга и Максвелл. И эти двое, несомненно, продолжают создавать все новые версии, а в один прекрасный день могут придумать что-нибудь действительно дельное. Иными словами, как ни сложны обстоятельства, связанные с этим делом, эта парочка может докопаться до истины и разрушить все его планы. Так что, как ни крути, придется с ними разобраться. Хотя это сложно и потребует значительных усилий. Пройдет немало времени, пока он разработает необходимый для этого сценарий. Нужно использовать по максимуму подслушивающие устройства, размещенные в их домах и телефонах. Он по-прежнему должен опережать сыщиков хотя бы на шаг. Это трудно, однако возможно, особенно если соблюдать максимальную осторожность и придерживаться плана.