Дот Хатчисон - Розы мая

В воскресенье мы ездили в Денвер – предположительно за покупками, а на самом деле, чтобы отдохнуть от Хантингтона. Мама показывала здания, где работает, но войти не предлагала. После Бостона она решительно разделила работу и дом, и даже если б я захотела познакомиться с ее коллегами, тратить время на это не стала бы.

Первые два года компания посылала ее наводить порядок в отделах кадров оказавшихся в тяжелом положении филиалов. Мамина задача состояла в возвращении ситуации к тому состоянию, в котором эта ситуация и должна быть. Сразу же после переезда в Сан-Диего ей предложили место директора по кадрам в парижском отделении. Нынешний директор собирался уйти в отставку в ближайшие годы, но женщину, которую он готовил себе на смену, сманила немецкая промышленная фирма. Теперь руководство не только бросало маму то сюда, то туда тушить пожары в разных офисах здесь, в Штатах, но и готовило ее к работе на европейских площадках, где требовались иные подходы.

Наверное, именно это и сблизило меня с Эми, потому что в других местах я старалась избежать дружеских отношений. Узнав, что мне предстоит жить в Париже, она пришла в восторг – Франция была ее мечтой. И если другие в классе довольствовались минимумом, которого хватало для окончания школы, то мы с Эми сводили учительницу с ума, требуя большего и большего.

Едим в более приятном, чем обычно, заведении – а почему бы и нет? – и все время пока мы там, злость внутри меня расползается, растекается, грызет, жадно требуя больше и больше, чем лежит на тарелке, потому что петунии не выходят из головы.

Все, знавшие Кирстен Ноулз, говорили о ее смехе. Смеялась она всегда, ее смех заполнял всю комнату, и ты сам присоединялся к нему, не успев еще обернуться и посмотреть, что там такого забавного. Кирстен Ноулз была созданием радости. Была до того дня, когда ее тетя – и самая лучшая подруга – погибла под колесами автомобиля, которым управлял пьяный водитель.

Кирстен умолкла.

А сразу после похорон смерть настигла и ее саму. Все отправились на поминальный прием, а она сказала отцу, что хочет немного задержаться, побыть наедине с тетей, проститься с ней. Когда отец, обеспокоенный долгим отсутствием дочери, вернулся в церковь, Кирстен лежала на полу, рядом с гробом тети, обложенная букетиками петуний.

Страшная картина. Я видела эту фотографию в онлайне, как видела и другую, которая не должна была ни попасть в материалы дела, ни вообще стать достоянием мира: допущенный наконец к дочери и упавший на колени отец, опирающийся одной рукой о гроб сестры и протянувший другую к цветам в волосах дочери.

Есть и фотография матери Эми, которая со слезами на глазах вырывает цветы амаранта в саду на крыше их веранды. Сильные, эмоциональные экспрессивные фотографии, шанс сделать которые выпадает один на миллион. Как та, на которой я тянусь к сестре, лежащей на носилках парамедиков.

Эти снимки присутствуют повсюду, потому что наша культура очарована преступлением, потому что мы считаем частную боль семьи достоянием публики.

Дело Кирстен стало первым, которое расследовало ФБР. Один из фэбээровцев – я читала об этом в какой-то статье – дружил с братом Мэнди Перкинс и в разговоре со своим боссом упомянул о сходстве преступлений. Мэнди Перкинс была жертвой номер пять – за пять лет и пять смертей до Кирстен, – той самой, которой нравилось устраивать в саду волшебные деревни.

Мерседес еще только оканчивала колледж и еще даже не поступила в академию, когда убили Кирстен, но есть фотография, на которой запечатлены Вик и Эддисон, беседующие возле церкви с женщиной-полицейским в форме. Вик выглядит спокойным, компетентным, полностью контролирующим все вокруг. У Эддисона вид человека крайне раздраженного.

Возвращаемся домой. На дверной ручке нас ждет стянутый проволокой венок из клевера; сверху, с того места, где должна находиться камера, свисают проводки.

Несколько минут мы с мамой стоим молча, глядя то на венок, то на проводки. Клевер – цветок Рейчел Ортиз, убитой на Ярмарке Ренессанса [22]. Имя Клевер носила ее персонаж, глупая пастушка, повсюду танцевавшая и носившая с собой корзинку с розовыми и белыми цветами, которые раздавала детям. Лиф ее платья украшала оловянная булавка со словами « тюремная наживка », обозначавшая, что она – несовершеннолетняя и, следовательно, ее нельзя обижать.

Рейчел нашли в крохотной деревянной часовне, где проводились венчания, изнасилованную, с лежащим рядом платьем с булавкой.