Выпивка была мне дороже свободы. Я покорно кивнул.
— Вот видишь, — улыбнулся Жан-Марк. — Пойдем. Красотка хочет повеселиться.
Снаружи раннее утро было так насыщено запахом сосны, что я мог обонять смолу в прохладном воздухе даже своими поврежденными ноздрями. Весь небесный свод сверкал, словно каждая звездочка Северного полушария пригласила к себе на вечеринку кузину из Южного полушария. Яркость звезд убывала лишь от тепла, исходившего из бара, и холодного свечения исчезающей луны. Усердные пальцы выбивали из струн резкие звуки ритмичной музыки, приглашая звезды принять участие в танце. Когда мы подходили к двери, какая-то пара, целовавшаяся перед припаркованным «пежо», посмотрела на нас и улыбнулась.
Мы выбрали столик, расположенный дальше других от веселящейся компании, и расселись вокруг. Я уныло улыбался каждому посетителю, мимо которого проходил. Но те немногие, которые заметили наш приход, пялили глаза только на Луизу.
Хозяин бара пробился сквозь толпу — принять заказы. Его налитые кровью глаза подозрительно осматривали нас, пока он слизывал капли пота с кончиков усов. Клиенты бара тяжело дышали в облаках дыма от сигарет Ducados и царившем беспорядке. Никто не притрагивался к пепельницам, пол бара усеивали оливковые косточки и окурки. Толпа затянула песню, словно ее попросили спеть на бис, хриплый бычий рев затруднял разговор.
— В связи с чем веселье? — крикнул я.
— Santo Nico, [24] Святой младенец (исп.).
— пояснил хозяин. — Религиозное событие. Что вам принести?
Жан-Марк нагнулся над столом и положил свою руку на мою. Его большой рот улыбался, а глаза источали угрозу.
— Пусть говорит красотка, — постановил он. — Ей полезно попрактиковаться в испанском.
Луиза сделала заказ, и хозяин направился сквозь проход в чуть расступившейся толпе. Возвышаясь над кругом галдящих весельчаков с сияющими лицами, отбивали ритм на севильских гитарах два гитариста: один из них, молодой и зеленый, как сосны на склонах холмов, другой — старый, как сами холмы. Они кивали, улыбались, вздыхали и корчили гримасы, не обращая внимания на трескающуюся кожу вокруг ногтей. Старик, казалось, страдал меньше, его же молодой напарник морщил лоб и тряс своей прической все больше и больше, скрывая, что его руки и пальцы немели и болели.
По-видимому, сходка собралась спонтанно, поскольку женщины и мужчины не были одеты для торжества, даже если они и пили в его честь. В центре круга танцевала фанданго одна пара, кружась в дыму и отбивая чечетку под многочисленные хлопки ликующих зрителей. Волосы партнерши — кареглазой двадцатилетней девушки — напоминали хвост пони. Они были такими же черными, как ресницы ее глаз. В соответствии с местной традицией девушка носила джинсы, тенниску и куртку из тонкой нейлоновой ткани. Ее партнер был одет в брюки из той же ткани и тенниску с эмблемой Raide Gauloises, [25] Гонка на выживание (исп.).
постукивание его мягких кроссовок заглушалось восклицаниями толпы, но, несмотря на свое несоответствующее облачение, он знал, как танцевать.
Девушка тоже знала. Хотя она была далеко не красавица, уверенность, с которой она била каблучками по полированным плитам, и надменность, с которой отвергала страстные мольбы партнера, придавали ей привлекательность и красоту. Она била в ладоши около золотой серьги в ухе, отстранялась от беспросветной жизни, кружась и стуча каблучками под звуки звенящих гитар, в то время как ее поклонник улыбался, глядя на нее широко раскрытыми глазами и суля обещания без надежды на благосклонность. С гневным видом она отступала, достижимая, но непокорная, как высокие известняковые скалы Сьерры, глядящие черными глазами вниз на поросшие цитрусовыми деревьями долины и зеленые заболоченные воды пересыхающих рек. У меня не было настроения радоваться веселью, но, когда я наблюдал за ее танцем, почувствовал, что в моих внутренностях что-то разорвалось и их жидкое содержание полилось через сердце вниз по спинному хребту.
Я взглянул на Бенуа.
— Вот тебе частица культуры.
— Она хороша, — признал француз. Его глаза напоминали вращающиеся тарелки на стержнях. — Вы сможете так станцевать вдвоем?
Станцевать мне с Луизой?
— Мы знаем только первые двенадцать шагов! — воскликнул я, но он не понял.
— Что он говорит? — вмешался Жан-Марк, жестом подзывая Бенуа подойти ближе. Пока они препирались по-французски, я смотрел в упор на Луизу. Нам принесли напитки, и, подняв свой коньяк, я предложил тост.
Читать дальше