Ursula Le Guin: Tehanu

—¿Tenemos que ir allí ahora? —preguntó la niña—. ¿Dónde están los otros? ¿En el otro viento?

—¿Los abandonarías?

—No —dijo la niña—. ¿Pueden venir?

—No pueden venir. Su vida está aquí.

—Me quedaré con ellos —dijo, casi sin aliento.

Kalessin se apartó para lanzar un inmenso «¡Ja!» de risa o desdén o satisfacción o cólera que parecía un estallido. Luego dijo, mirando una vez a la niña: —Está bien. Tienes una tarea que hacer aquí.

—Lo sé —dijo la niña.

—Volveré a buscarte —dijo Kalessin—, cuando llegue el momento. —Y a Ged y Tenar les dijo:— Os doy a mi niña, como vosotros me daréis a vuestra niña.

—Cuando llegue el momento —dijo Tenar.

Kalessin inclinó apenas la enorme cabeza y frunció un costado del ancho hocico de dientes afilados.

Ged y Tenar se apartaron con Therru mientras el dragón giraba, arrastrando su armadura a lo largo de la saliente, apoyando cuidadosamente las garras de las patas, recogiendo las ancas negras como un gato, hasta saltar al aire. Las alas como aspas de molino lanzaron destellos carmesíes a la luz del alba, la cola espinosa silbó sobre la roca, y alzó vuelo, desapareció… como una gaviota, una golondrina, un pensamiento.

Allí donde había estado el dragón quedaban jirones chamuscados de tela y de cuero, y otras cosas.

—Venid —dijo Ged.

Pero la mujer y la niña se quedaron quietas, mirando las cosas.

—Son personas de hueso —dijo Therru. Entonces se volvió y echó a andar. Se adelantó al hombre y a la mujer por el angosto sendero.

—Su lengua —dijo Ged—. Su lengua materna.

—Tehanu —dijo Tenar—. Su nombre es Te-hanu.

—Se lo ha dado aquel que da los nombres.

—Ha sido Tehanu desde un comienzo. Siempre ha sido Tehanu.

—¡Venid! —dijo la niña, mirando hacia atrás—. Tía Musgo está enferma.

Consiguieron sacar a Musgo a la luz y al aire, lavarle las heridas y quemar las ropas de cama malolientes, mientras Therru traía otras limpias de la casa de Ogion. También regresó con Brezo, la pastora de cabras. Con la ayuda de Brezo acostaron cómodamente a Musgo en su cama, rodeada de sus pollos; y Brezo prometió regresar con algo de comida.

—Alguien tiene que ir al Puerto de Gont —dijo Ged—, a buscar al hechicero. Para que atienda a Musgo; puede sanar. Y para que vaya a la mansión. El anciano morirá ahora. El nieto puede seguir viviendo, si se purifica la casa… —Se había sentado en el peldaño de la entrada de la casa de Musgo. Recostó la cabeza en la jamba de la puerta, bajo la luz del sol, y cerró los ojos.— ¿Por qué hacemos lo que hacemos? —preguntó.

Tenar estaba lavándose la cara y las manos y los brazos en una vasija con agua clara que había sacado del pozo. Cuando hubo terminado, miró en torno. Agobiado de cansancio, Ged se había quedado dormido, con el rostro vuelto hacia la luz matinal. Tenar se sentó a su lado en el peldaño y apoyó la cabeza en su hombro. «¿Nos hemos salvado?», pensó. «¿Cómo es que nos hemos salvado?»

Bajó los ojos para mirar la mano de Ged, floja y abierta sobre el peldaño de tierra. Recordó el cardo que se inclinaba bajo el viento y las zarpas de la pata del dragón y sus escamas rojas y doradas. Casi se había dormido cuando la niña se sentó a su lado.

—Tehanu —musitó.

—El arbolito se murió —dijo la niña.

Al cabo de un rato, la mente fatigada y soñolienta de Tenar comprendió, y se despabiló lo suficiente como para decir: —¿Hay melocotones en el viejo árbol?

Hablaban en voz baja, para no despertar al hombre dormido.

—Sólo pequeñitos y verdes.

—Ya madurarán, después de la Larga Danza. Falta poco ya.

—¿Podemos plantar un árbol?

—Más de uno, si quieres. ¿Cómo está la casa?

—Vacía.

—¿Te parece bien que vivamos allá? —Se incorporo un poco más y rodeó a la niña con el brazo.— Tengo dinero —dijo—, bastante dinero como para comprar un rebaño de cabras y el pasto que tenga Turby del invierno, siempre que esté a la venta todavía. Ged sabe dónde llevarlas en la montaña, en el verano… Me pregunto si la lana que juntamos estará allí todavía. —Al decir eso, pensó: «Dejamos los libros. ¡Los libros de Ogion! En la repisa de la chimenea de la Granja de los Robles… Se los dejamos a Chispa, pobre muchacho, ¡no es capaz de leer una sola palabra de esos libros!».

Pero eso no parecía importar. Había nuevas cosas que aprender, sin duda. Y podría enviar a alguien a buscar los libros, si Ged los quisiese. Y podría mandar a buscar la rueca. O podría ir ella misma cuando llegara el otoño y ver a su hijo, y visitar a Alondra y quedarse por una temporada con Manzana. Tendrían que volver a sembrar la huerta de Ogion enseguida si querían tener verduras cultivadas por ellos en el verano. Recordó las hileras de habichuelas y el aroma de sus flores. Recordó el ventanuco que miraba al oeste. —Pienso que podemos vivir allí —dijo.