David Baldacci - Il gioco di Zodiac

« Se lo catturiamo» osservò Michelle.

«Può restare nascosto per un po’, ma alla fine lo prenderemo» dichiarò il capo fiducioso.

«La persona che Eddie sta cercando» osservò King. «Quella è la chiave. Se la troviamo, troviamo Eddie.»

«Lo pensi davvero?» disse Bailey.

«No, non lo penso» rispose King. «Lo so. Eddie ha ancora un ultimo delitto da commettere. Uno solo. E dobbiamo precederlo.»

Eddie tornò a sedersi sulla branda da campeggio nella sua grotta. Si era riposato, rifocillato e aveva escogitato un piano. Grazie a uno scanner radiotelevisivo della polizia a batterie si era tenuto aggiornato sugli sviluppi delle ricerche, il che era abbastanza facile dato che non ce n’erano. Tuttavia era limitato nei movimenti. Poteva solo uscire di notte, e c’era un bel tratto di strada da fare a piedi fino allo scalcinato camioncino che aveva nascosto in una zona impervia della boscaglia proprio per un’emergenza come questa.

Dopo tanti anni trascorsi a rimbalzare psicologicamente da un ruolo all’altro, senza mai scoprire veramente la propria identità, aveva finalmente trovato la sua nicchia: assassino latitante. Scoppiò a ridere, si alzò dalla branda, si stese a terra ed eseguì un centinaio di flessioni sulle braccia e altrettanti esercizi per gli addominali. In un angolo della grotta aveva incastrato una sbarra di acciaio tra due protuberanze rocciose poste a una certa altezza. Fece venticinque rapidi sollevamenti a due mani e poi cinque con una mano sola. Infine si lasciò cadere al suolo, respirando affannosamente. Non aveva più vent’anni, ma per la sua età non c’era male. Senza dubbio l’agente perticone avrebbe potuto testimoniarlo.

Estrasse la pistola dalla fondina e incamerò in canna un proiettile a camicia d’acciaio che si era procurato al mercato nero con la stessa facilità con cui si cliccava sul mouse di un PC. Diavolo, su Internet si poteva comprare qualsiasi cosa — armi da fuoco, munizioni speciali, donne, bambini, matrimonio, divorzio, felicità, morte — se solo si sapeva dove cercare. Ma era solo una pistola contro migliaia: probabilmente persino peggiori che alla battaglia di Alamo.

Ciononostante un uomo al quale non resta più niente per cui vivere è un uomo con un potere immenso. Forse invincibile. Lo aveva letto da qualche parte o se lo era solo immaginato? Comunque fosse, da quel momento in poi sarebbe diventato il suo credo.

Alla fine lo avrebbero stanato e ucciso. Di questo era più che certo. Ma non aveva nessuna importanza, purché fosse arrivato per primo a mettere le mani sull’assassino di suo padre. Quella era l’unica cosa che importava, ora. Che diamine, aveva di certo semplificato la sua vita. Scoppiò di nuovo a ridere.

Tirò fuori l’elenco dalla tasca. I nomi stavano diminuendo, ma ormai non era più sicuro di riuscire a occuparsi di tutti. Tuttavia, dopo averci riflettuto a lungo, forse si era imbattuto in una scorciatoia. L’avrebbe verificata quella notte stessa. Due morti ancora: l’assassino di suo padre e la sua. Poi Wrightsburg sarebbe potuta ritornare alla normalità. E la sua famiglia avrebbe potuto continuare a vivere con nuove forze, finalmente libera del suo mostruoso patriarca.

Tornò a distendersi sulla branda, un orecchio teso alla radio della polizia e l’altro a ogni minimo rumore proveniente dall’esterno. La posizione isolata della grotta e la sua entrata ben nascosta rendevano altamente improbabile che qualcuno si avvicinasse. Nondimeno, se avessero avuto la disgrazia di scoprirlo, avrebbe garantito loro una degna sepoltura. Non era un mostro: non aveva preso niente dal padre.

Non sono come mio padre. Di questo ti ringrazio, Gesù. Ma ti vedrò presto, paparino. Forse il diavolo ci metterà vicini. Per l’eternità. Avremo modo di parlare.

Fece scrocchiare le nocche delle dita e fantasticò su quell’incontro, mentre il pomeriggio lasciava il posto alla sera. La sera in cui avrebbe agito. Seguendo il proprio istinto. Puntando verso l’idea che gli era venuta. La sua scorciatoia. Verso l’ultimo bersaglio. E a quel punto sarebbe calato il sipario sull’Eddie Lee Battle Show. Non ci sarebbe stata replica. Cominciava a sentirsi stanco. Addio a tutti, è stato bello finché è durato.

Solo un’altra morte… O forse altre ancora? Sì, forse altre ancora. Dopotutto, che importanza poteva avere?

La palazzina in cui aveva sede la “Wrightsburg Gazette” era buia e deserta a quell’ora della notte. Non c’era nessun sistema antifurto e neppure un guardiano notturno, poiché, a parte la carta, cos’altro c’era da rubare nella redazione della venerabile “Gazette”, da anni in perdita? Al quotidiano cittadino i contanti scarseggiavano, e il proprietario detestava sprecarli per proteggere cose che riteneva non ne avessero bisogno.

La semplice serratura della porta posteriore girò e poi si aprì, e Eddie entrò chiudendosi la porta alle spalle. Con passo rapido si diresse verso lo stanzino retrostante l’area della rotativa. Aprì la porta a spinta di quel locale senza finestre, scandagliò il buio circostante con il fascio di luce della torcia elettrica, inquadrando gli schedari dell’archivio e i raccoglitori ammassati l’uno sopra l’altro, e cominciò a leggere le etichette sui dorsi.

Trovò quello che cercava, lo aprì, tirò fuori un vecchio microfilm e andò a uno dei lettori allineati a ridosso di una parete dell’archivio. Si sedette, inserì la bobina e accese l’apparecchio. Naturalmente ora tutto collimava, tutte le cose che aveva sentito negli ultimi anni, i piccoli indizi qua e là. Un altro pensiero lo colpì quando ricordò una cosa che Chip Bailey una volta gli aveva riferito. Era già accaduto prima, non negli Stati Uniti, ma in un altro paese.

Sì, ora tutto quadra alla perfezione.

Tolse la bobina e rimise al suo posto il microfilm. Stava per uscire ma poi si fermò, riflettendo su una certa cosa, e alla fine sorrise. Perché no? Prese da un contenitore su uno dei tavoli un pennarello Sharpie e si accostò al muro. Scrisse la parola di quattro lettere in grande, a stampatello, sulla parete. Non potevano non vederla, giusto? Eppure non avrebbero avuto idea del suo significato. Dopotutto, voleva essere il primo ad arrivare là. Loro potevano venire più tardi, a raccogliere i pezzi quando tutto era finito.

Ammirò per un momento la sua scritta, poi sgattaiolò fuori dalla palazzina. Il suo camioncino era posteggiato a un paio di chilometri di distanza, su una stradina sterrata che la polizia non avrebbe di sicuro preso in considerazione. Si mantenne prudentemente al riparo degli alberi ai margini del bosco, rifacendo la strada al contrario.

Chip Bailey si alzò a sedere sul letto, momentaneamente confuso. Poi si rese conto di che cos’era quel rumore. Era il suo cellulare che suonava. Brancolò nel buio, trovò l’interruttore della luce nella cameretta del motel in cui alloggiava e rispose. Era Williams; il suo messaggio era conciso, ma nel dormiveglia Bailey ci capì ben poco.

Qualcuno si era appena introdotto nella sede della “Wrightsburg Gazette”. La descrizione del sospetto corrispondeva a Eddie Battle. Stavano disponendo blocchi stradali in tutta la zona. Bailey si vestì in pochi secondi, agganciò la fondina alla cintura e vi fece scivolare la pistola. Corse fuori e salì in macchina.

Il pugnale lo colpì al torace con tale forza che l’elsa gli fratturò lo sterno. L’agonizzante agente dell’FBI tentò di guardarsi intorno, per vedere il suo assassino, ma la lama gli aveva quasi reciso il cuore in due. Si accasciò di peso sul sedile, con il capo reclinato da una parte.

Eddie si alzò dal sedile posteriore e buttò via il pugnale. Era passato davanti al motel, diretto al suo camioncino. Notando l’auto di Chip Bailey nel parcheggio aveva pensato bene di saldare il conto con il suo vecchio amico per averlo “salvato” tanti anni prima. Forse non avrebbe avuto un’altra occasione. Aveva chiamato il cellulare di Bailey, di cui conosceva bene e a memoria il numero, da una cabina telefonica. Aveva imitato al meglio delle sue capacità la voce di Williams, quanto bastava perché l’intontito agente dell’FBI non cogliesse la differenza.