Jonathan Kellerman - Solo nella notte

Denaro e frustrazioni sentimentali: terreno fecondo per un omicidio.

Passò un’ora al telefono con gli impiegati all’ufficio del Registro e riuscì infine a localizzare l’originale dell’atto di divorzio dei Ramsey. La sentenza era diventata esecutiva poco più di cinque mesi prima. Nessuna complicazione apparente, nessuna richiesta di modifiche agli alimenti, dunque se c’era stato un voltafaccia di Ramsey, non lo aveva formalizzato.

Poi ricevette un invito anonimo a chiamare l’ufficio Identificazioni a Parker Center.

Un’impiegata le disse: «Le passo l’agente Portwine».

Lo conosceva di nome. Portwine era uno degli analisti di impronte digitali, di cui aveva trovato la firma in calce a più di un rapporto.

Una voce un po’ stridula le parlò a mitraglia. «Grazie di aver richiamato. Questa può essere una cantonata galattica o qualcosa di interessante. Spero che lei possa risolvermi il dilemma.»

«Di che si tratta?»

«Lei ci aveva mandato del materiale acquisito sulla scena del delitto Lisa Boehlinger-Ramsey. Un cartoccio per generi alimentari e un libro. Abbiamo ottenuto molte impronte, probabilmente femminili date le dimensioni, ma nessuna che abbia dato riscontro nei nostri archivi. Stavo per farle avere un rapporto in questo senso quando mi sono arrivate le impronte relative a un altro caso, un furto a North Gardner, prese da un coltello da cucina e alcuni contenitori per cibi. Avevo un po’ di tempo a disposizione e ci ho dato un’occhiata. Corrispondono alle sue. Allora quello che ho bisogno di sapere è se c’è stato qualche scambio nei numeri di archiviazione, se qualcuno ha incasinato le impronte. Perché è un po’ singolare che due serie che arrivano da Hollywood in due momenti diversi corrispondano alla stessa persona. L’hanno scorso qui è scoppiata una grana che non le dico. Anche se ci stiamo attenti, non ha idea di quante impronte dobbiamo analizzare. Così adesso abbiamo adottato la tattica del petto in fuori e pancia in dentro, nel senso che se qui è successo qualche pasticcio, sono affari vostri e non nostri.»

Com’era possibile parlare così velocemente? Petra lo aveva ascoltato affondandosi le unghie nel palmo.

«Quando è avvenuto il furto?» chiese.

«La notte scorsa. Se n’è occupata una pattuglia della Mobile che ne ha riferito a uno dei vostri… W.B. Fournier.»

Petra allungò lo sguardo verso la scrivania di Wil. Non c’era.

«Su che genere di contenitori avete trovato le impronte?»

«Una bottiglia di plastica di succo d’arancia. Le impronte erano sull’etichetta. E un ananas. Mi sono divertito, perché non avevo mai analizzato le impronte prese da un ananas. Sembra che debbano arrivarne delle altre. Qui dice che ne avrebbero prelevate con un nastro adesivo da elementi in acciaio inossidabile di un impianto idraulico e da un flacone di shampoo. C’è un nastro anche… sì, un frigorifero. Sembrerebbe l’incursione di un affamato. Allora?»

«Del furto non so niente. Noi vi abbiamo mandato solo l’involto di qualcosa da mangiare, il libro e gli indumenti della vittima trovati sul luogo del delitto Ramsey.»

«Mi sta dicendo che quest’altro materiale non arriva da voi?»

«Proprio così», confermò Petra.

Portwine sibilò. «Due serie di impronte della stessa persona in due luoghi diversi dove sono stati commessi dei reati.»

«Così pare», concordò Petra. Il cuore le batteva veloce. «Avete ancora i reperti del caso Ramsey? Il libro, in particolare?»

«No, abbiamo mandato tutto al deposito ieri alle cinque del pomeriggio. Ma io ho conservato una copia delle impronte. Ci sono alcune linee molto particolari, è per questo che mi sono accorto della somiglianza.»

«Va bene, grazie.»

«Prego», rispose Portwine senza entusiasmo. «Almeno sappiamo che non è successo qualche pasticcio.»

Lasciò a Wil Fournier un messaggio perché si mettesse in contatto. Ancora nessuna notizia di Stu, che era uscito senza il cellulare.

Giunta al Parker Center, usò un sorriso e qualche moina perché le fosse concesso di lasciare l’automobile nel parcheggio riservato ai dipendenti e salì al deposito reperti, dove compilò un modulo di richiesta per il libro della biblioteca. La Sipes, l’addetta di colore con i capelli tinti di biondo, si mostrò del tutto indifferente al fatto che la vittima fosse L. Boehlinger-Ramsey e fece notare a Petra che il numero del caso da lei scritto sul modulo era quasi illeggibile. Petra lo cancellò e lo riscrisse, mentre la Sipes scompariva dietro file e file di scaffalature metalliche e riappariva dieci minuti dopo scuotendo la testa. «A quel numero non risulta niente.»

«Ma sono sicura», insisté Petra. «Ieri sera. L’agente Portwine dell’ufficio Identificazioni l’ha mandato qui ieri alle cinque del pomeriggio.»

«Ieri? Perché non l’ha detto subito? Allora è in un’altra sezione.»

Un altro quarto d’ora prima che Petra si vedesse consegnare la busta.

Seduta nella Ford, sfilò il libro. I nostri presidenti: La marcia della storia americana.

Una vagabonda appassionata di storia che entrava in casa altrui a rubare da mangiare. Molto probabilmente una disadattata con turbe psichiche. Sfogliò qualche pagina, cercò qualche annotazione a margine, qualche bigliettino di cui nessuno si fosse accorto. Niente. Restava il particolare curioso della tessera dove venivano registrate le uscite, ancora infilata nella sua busta.

Succursale di Hillhurst. Sì, non lo aveva dimenticato. Nessun movimento per nove mesi.

Nessun movimento da quando Vagabonda lo aveva rubato?

Petra cercò di immaginarsela a vivere in strada, rubando, leggendo. Rubando cibo e sapienza. C’era un contorto lato romantico in quella singolare bivalenza.

Accovacciata su una roccia a orinare. Uno Schizo-Thoreau in gonnella.

Tornò a Hollywood e trovò la succursale di Hillhurst in una zona commerciale pochi isolati a sud di Los Feliz. Non il tipo di costruzione che Petra si sarebbe aspettata per una biblioteca, una lastra priva di finestre in puro grigio statale, di fianco a un supermercato. L’ingresso era quasi del tutto ostruito dai carrelli. Un cartello avvertiva che la sede era provvisoria.

Entrò armata di busta in una mano e biglietto da visita nell’altra. La biblioteca era costituita da un unico stanzone. In un angolo, al telefono, una bibliotecaria dai capelli grigi e, al banco della consegna e restituzione dei libri, un’impiegata più giovane. Un solo utente, un uomo molto anziano in berretto di cencio a leggere il giornale con un ombrello arrotolato sul tavolo a portata di mano, anche se il cielo di giugno era limpido e celeste e non pioveva da mesi.

Scaffali in betulla naturale su rotelle, tavoli da lettura dello stesso legno chiaro. Patetico il tentativo di non far rimpiangere le finestre disseminando le pareti di manifesti di viaggi.

La bibliotecaria più anziana era tutta assorta nella sua conversazione telefonica, così Petra si rivolse alla collega più giovane. Era di origine spagnola, alta e slanciata, ben vestita in un completino grigio che faceva la sua scena più di quanto meritasse. Il viso era accattivante, occhi cordiali, pelle discreta, ma ad attirare l’attenzione di Petra furono i capelli: neri, folti, dritti, lunghi fin oltre l’orlo della minigonna. Come quella cantante country, Crystal Gayle.

«Posso esserle utile?»

Petra si presentò e le mostrò il biglietto da visita.

«Magda Solis», rispose l’impiegata, visibilmente sconcertata dall’apparizione di un investigatore della Omicidi.

Petra sfilò dalla busta il libro rosso e lo posò sul banco. Magda Solis si portò improvvisamente la mano destra al seno sinistro. «Oh no, gli è successo qualcosa?»

«A chi?»

«Al ragazzino che…» La Solis lanciò un’occhiata alla bibliotecaria.