David Baldacci - Il biglietto vincente

— Che cos’è, una minaccia?

— Al contrario. L’ultima cosa che voglio, Roberta, è buttare all’aria la sua esistenza. Glielo assicuro. La realtà è che lei ha partecipato a una truffa ai danni della Lotteria Nazionale degli Stati Uniti. E quando questo salterà fuori, perché io lo farò saltare fuori, lei finirà nei guai. È inevitabile. Quindi le faccio la stessa proposta che ho fatto a LuAnn Tyler.

— Che sarebbe?

— Mi dica tutto quello che sa sulla frode e io le garantisco di lasciarle il tempo necessario per squagliarsela prima che le rotative si mettano in moto.

Lentamente, la Reynolds tornò a sedersi, lo sguardo che vagava sull’enorme salone, quasi stesse osservandolo per l’ultima volta. — Che cosa vuole sapere? — chiese con un profondo sospiro.

Donovan accese il registratore. — La Lotteria Nazionale degli Stati Uniti è stata veramente truccata?

Lei annuì.

— Voce, Roberta! — Donovan accennò all’apparecchio.

— Sì, la lotteria è stata truccata.

Donovan si sentì la gola secca, le palme delle mani sudate. — In che modo?

— Signor Donovan, le dispiacerebbe versarmi un bicchiere d’acqua da quella caraffa?

Donovan la accontentò, quindi tornò a sedersi.

— Torniamo a noi, Roberta: come ha avuto luogo la frode?

— Chimica.

— Che cosa?

— È stata fatta usando delle sostanze chimiche…

La Reynolds tirò fuori un fazzoletto e si asciugò all’angolo degli occhi. Donovan rimase a osservarla. Ce l’aveva fatta. Curioso che ad accettare di vederlo fosse stata proprio la persona più fragile.

— È in grado di spiegarmi il meccanismo in termini semplici, Roberta?

— Tutte le palline tranne una, quella con il numero vincente, erano state spruzzate con un composto chimico — disse la Reynolds tormentando il fazzoletto. — Anche l’imboccatura del condotto che portava la pallina fuori dal recipiente era stata spruzzata con qualcosa. Non so bene come funzionasse, ma così solo la pallina che non era stata spruzzata sarebbe passata nel condotto. Lo stesso era stato fatto per ogni recipiente dell’estrazione.

— Cristo! — Donovan lasciò andare il fiato che aveva trattenuto. — Okay, Roberta. Ho milioni di altre domande da farle. Anche gli altri vincitori sapevano? Come è stato fatto?… Da chi è stato fatto? — Donovan ripensò a LuAnn Tyler: anche lei doveva saperlo.

— Nessuno degli altri vincitori era al corrente. Solamente chi ha agito materialmente lo sapeva.

Donovan assunse un’aria perplessa. — Non mi quadra, Roberta. Se gli altri vincitori erano all’oscuro di tutto, come lei mi ha appena raccontato… lei come fa a saperlo?

Il colpo violento e improvviso lo centrò al diaframma come l’incornata di un toro impazzito. Donovan sentì le costole scricchiolare mentre crollava sul pavimento di quercia, annaspando in cerca di aria.

— Come le dicevo, signor Donovan…

Una parrucca femminile cadde a un passo dalla sua faccia boccheggiante, afflosciandosi come una surreale medusa.

— Solamente chi ha agito sapeva.

Donovan compì uno sforzo disperato per sollevarsi, ma un secondo calcio nel petto lo scaraventò con la schiena contro la parete.

— Kickboxing. Quale splendida arte marziale. Si può davvero uccidere qualcuno senza usare le mani.

Donovan tentò di inspirare, ma ogni respiro era un incubo di dolore. Più di una costola si era spezzata di netto, comprimendo organi che avrebbe dovuto proteggere. Infilò una mano in tasca annaspando alla ricerca della pistola.

— La vedo in qualche modo in difficoltà, signor Donovan. Mi permetta di aiutarla.

Jackson si inginocchiò e usando il fazzoletto gli tolse l’arma di tasca.

— Davvero gentile da parte sua, signor Donovan. La sua collaborazione è grandemente apprezzata.

Un ultimo calcio esplose centrando Thomas Donovan in piena fronte, e gli occhi del cronista finalmente si chiusero.

Jackson prese da una tasca un rotolo di grosso nastro adesivo e provvide a legare accuratamente Donovan. Finì di rimuovere il resto della sua faccia finta e fece sparire quella che era stata l’identità di Bobbie Jo Reynolds nella valigetta che aveva nascosto sotto il divano. Poi salì di corsa al piano superiore ed entrò nella stanza da letto in fondo al corridoio.

— Lei mi ha reso un servizio inestimabile, Bobbie Jo.

Bobbie Jo Reynolds si contorse sulle lenzuola stropicciate, gli occhi dilatati dal terrore, mugolando dietro le strisce di nastro adesivo che le sigillavano la bocca. Altro nastro adesivo le immobilizzava polsi e caviglie insieme, forzando la colonna vertebrale in una dolorosa angolazione.

— È per me sempre un piacere ottenere conferma della fedeltà delle mie creature. — Jackson sedette sul bordo del letto, posò una mano d’incoraggiamento sulla spalla sussultante di lei. — Accettare l’appuntamento con il signor Donovan e dare la giornata libera all’intera servitù proprio come le avevo richiesto. Una fedeltà che va giustamente ricompensata.

Con delicatezza liberò la donna dalle strisce di nastro adesivo. — Resti qui. Io e Donovan abbiamo quasi finito. Non la disturberemo più.

Lei annuì, massaggiandosi i polsi.

Jackson si alzò, le puntò contro la pistola di Donovan e tirò il grilletto finché ci furono colpi nel caricatore. Guardò per un po’ il sangue spargersi sulle lenzuola. Poi scosse la testa.

— Agnelli sacrificali! — esclamò. — Fatti per il sacrificio, non per combattere. — Quindi tornò di sotto, recuperò la sua valigetta e passò la mezz’ora successiva gironzolando intorno a Donovan.

Quando finalmente il giornalista tornò in sé, sentì il dolore accecante impadronirsi di lui, tagliandogli nuovamente il respiro. Doveva trattarsi di emorragie interne. Ma, se non altro, era ancora vivo. Alzò lo sguardo e il suo cuore ebbe un tuffo.

Di fronte a lui stava un secondo Thomas Donovan. Stesso cappotto, stesso cappello. Ma soprattutto lo stesso volto. Un perfetto gemello. Certo, osservandolo, emergevano piccoli dettagli, insignificanti sfumature che non erano perfettamente a posto, ma nessuno se ne sarebbe mai reso conto.

— Lattice, crema, talco, plastica, collante… — enumerò Jackson abbassandosi su Donovan — lei non può immaginare quali meraviglie si possono ottenere con questi artifizi. Comunque, il suo rimane un viso quanto mai ordinario, senza offesa, naturalmente. Per diventare lei, ho compiuto uno sforzo tutto sommato di poco conto. Mi ha preso in contropiede tagliandosi la barba, ma si è trattato di un imprevisto da poco. Le barbe finte sono molto semplici da applicare ma anche da togliere.

Jackson sollevò Donovan a sedere, appoggiandolo al divano. Quindi si accomodò a sua volta su una sedia di fronte a lui.

— Non male per mezz’ora di lavoro, non trova?

— Ho bisogno di un dottore. — Donovan fu costretto a sputare una boccata di bava rossastra.

— Temo che non sia possibile. Ma le ruberò un paio di minuti per spiegarle alcune cose. Per certi versi, è giusto che lei sappia. Lei ha dato prova di notevole ingegno nel focalizzare le sue ricerche sul fallimento economico dei vincitori della Lotteria Nazionale. In tutta franchezza, non ci avevo proprio pensato. La mia principale preoccupazione era tenere i miei vincitori immersi nel benessere, in modo che mai e poi mai avessero la tentazione di confessare. I maialetti all’ingrasso raramente mordono la mano che li ingozza. Ma lei, signor Donovan, è riuscito a trovare un’incrinatura in questa mia logica che ritenevo ineccepibile.

Donovan represse un altro colpo di tosse. — Come ha fatto a trovare le mie tracce?

— Vede, signor Donovan, io sapevo che LuAnn Tyler non le avrebbe in realtà detto nulla. E a quel punto, da buon giornalista, che cosa avrebbe fatto? Avrebbe cercato di ottenere informazioni da un’altra fonte. Così ho avvertito gli altri miei undici vincitori che lei avrebbe potuto tentare di contattarli. A dieci di loro, ho ordinato di non parlare con lei. A Bobbie Jo Reynolds, pardon, la signorina Roberta Reynolds, ho imposto di accettare d’incontrarla.