Harlan Coben - El miedo más profundo

– No es él.

– ¿Está seguro?

– Absolutamente.

Terese le devolvió la sonrisa.

– Es lo único que necesitábamos saber.

– ¿Lo detendrán?

– Ni siquiera llegará a la rueda de prensa.

Myron recogió el rollo de película y la cámara y ambos salieron apresuradamente pasillo abajo. Una vez fuera se volvió hacia ella y le dijo:

– ¿Malachy Throne?

– ¿Sabes quién es?

– Hacía de False Face en Batman.

Terese sonrió y asintió con la cabeza:

– ¡Muy bien!

– ¿Te puedo decir una cosa?

– ¿Qué?

– Me pones cachondo cuando hablas de Batman -dijo él.

– Y también cuando no lo hago.

– ¿Tratas de decirme algo?

Al cabo de cinco minutos estaban mirando la grabación en el furgón.

Davis Taylor

221 North End Ave

Waterbury, Conneticut

El número de la seguridad social y los teléfonos también aparecían. Myron sacó el móvil y marcó. Al cabo de dos pitidos se conectó con una máquina y una voz robótica, el saludo por defecto, le pidió que dejara un mensaje después de la señal. Dejó su nombre y número de móvil y le pidió al señor Taylor que le devolviera la llamada.

– ¿Y ahora qué piensas hacer? -preguntó Terese.

– Creo que cogeré el coche e iré a ver si puedo hablar con el señor Davis Taylor.

– ¿No ha intentado ya hacerlo la clínica?

– Probablemente.

– Pero tú eres más convincente, ¿no?

– Eso es cuestionable.

– Esta noche tengo que cubrir lo del Waldorf -dijo ella.

– Lo sé. Iré solo. O tal vez con Win.

Ella seguía sin mirarle.

– Este chico que necesita el trasplante -dijo-, no es un desconocido, ¿verdad?

Myron no estaba seguro de cómo responder a esa pregunta.

– Creo que no.

Terese asintió con un gesto de la cabeza que le decía que no le tenía que contar nada más. Y no lo hizo. Cogió el teléfono y llamó a Emily. Ella respondió antes de terminar el primer pitido.

– ¿Sí?

– ¿Cuándo va a dar Greg la rueda de prensa? -le preguntó.

– Dentro de dos horas -dijo Emily.

– Necesito hablar con él.

Oyó un suspiro esperanzado:

– ¿Has encontrado al donante de Jeremy?

– Todavía no.

– Pero tienes algo.

– Ya veremos.

– No me trates con condescendencia, Myron.

– No te trato con condescendencia.

– Estamos hablando de la vida de mi hijo.

¿Y mío?, pensó.

– Tengo una pista, Emily, eso es todo.

Ella le dio el número y añadió:

– Myron, por favor, llámame si…

– En cuanto sepa algo.

Colgó y llamó a Greg.

– Necesito que aplaces la rueda de prensa -dijo Myron.

– ¿Por qué? -preguntó Greg.

– Dame tiempo hasta mañana.

– ¿Has encontrado algo?

– Puede ser.

– Puede ser -dijo Greg- no quiere decir nada. ¿Tienes algo o no?

– Tengo un nombre y una dirección. Podría ser nuestro hombre, pero quiero comprobarlo antes de que hagas una petición pública.

– ¿Dónde vive? -preguntó Greg.

– En Connecticut.

– ¿Vas a ir a verlo?

– Sí.

– ¿Ahora?

– Prácticamente.

– Quiero ir contigo -dijo Greg.

– No es buena idea.

– Es mi hijo, maldita sea.

Myron cerró los ojos:

– Lo entiendo.

– Pues entonces también entenderás esto: no te estoy pidiendo permiso, te estoy diciendo que iré contigo, de modo que deja de hacer el capullo y dime dónde quieres que te recoja.

Greg condujo. Tenía uno de esos todoterrenos deportivos tan de moda entre los suburbanitas de Nueva Jersey, cuya idea del off-road son los baches para reducir la velocidad que ponen cerca de los centros comerciales. Muy de camionero pijo. Los dos hombres estuvieron mucho rato en silencio. La tensión en el aire era peor incluso que esas que se pueden cortar con un cuchillo. Se pegaba a las ventanillas, aplastaba a Myron, lo fatigaba y lo deprimía.

– ¿Cómo has conseguido su nombre? -le preguntó Greg.

– Eso no tiene importancia.

Greg desistió. Siguieron avanzando. Por la radio, Jewel insistía en que sus manos eran pequeñas, lo sabía, pero que eran de ella y de nadie más. Myron frunció el ceño. No exactamente. Era La respuesta est á en el viento, ¿no?

– Me rompiste la nariz -dijo Greg.

Myron siguió en silencio.

– Y no he vuelto a tener la visión de antes. Me cuesta enfocar la canasta.

Myron no podía creer lo que estaba oyendo.

– ¿No me estarás echando la culpa por tu temporada de mierda, verdad Greg?

– Sólo digo que…

– Te estás haciendo mayor. Has jugado catorce temporadas, y participar en la huelga no te ayudó.

Greg hizo un gesto con la mano:

– Tú no lo puedes entender.

– Tienes razón -Myron pasó de la rabia a la furia-, yo nunca llegué a jugar al baloncesto profesional.

– Pues, mira, yo nunca llegué a follarme a la esposa de mi amigo.

– No era tu esposa -replicó Myron-, y no éramos amigos.

Ambos se detuvieron ahí. Greg mantuvo la vista en la carretera. Myron se volvió a mirar por la ventanilla.

Waterbury es una de esas ciudades que cruzas para ir a otro lugar. Myron quizás había recorrido cien veces ese tramo de la 84 pensando siempre que, de lejos, Waterbury era una ciudad brutalmente fea. Pero ahora que tenía la oportunidad de verla de cerca se dio cuenta de que había subestimado lo ofensiva que resultaba la vista, que, efectivamente, la ciudad poseía una fealdad tan brutal que de lejos no era posible apreciar. Movió la cabeza, atónito. ¿Y la gente se reía de Nueva Jersey?

Myron había buscado las instrucciones sobre cómo llegar en la página web MapQuest. Se las leyó a Greg con una voz que apenas reconocía como propia y Greg las siguió en silencio. Al cabo de cinco minutos aparcaban frente a una casa vetusta de listones de madera, en medio de una calle llena de listones de madera vetustos. Las casas estaban distribuidas de manera irregular y muy apiladas, el conjunto formaba algo parecido a una dentadura muy necesitada de una ortodoncia masiva.

Salieron del coche. Myron quería decirle a Greg que se quedara, pero no habría servido de nada. Llamó a la puerta y, casi de inmediato, una voz áspera dijo:

– ¿Daniel? ¿Eres tú, Daniel?

Myron dijo:

– Busco a Davis Taylor.

– ¿Daniel?

– No -dijo Myron, gritando a través de la puerta-. Davis Taylor. Pero tal vez se hace llamar Daniel.

– ¿De qué está hablando?

Abrió la puerta un hombre mayor, con la mirada llena de desconfianza. Las gafas que llevaba eran demasiado pequeñas para su cara, de modo que las patillas de metal le quedaban embutidas entre los pliegues de piel bajo de las sienes, y un peluquín cutre y amarillo, parecido a lo que Carol Channing llevaba demasiado a menudo, le adornaba la coronilla. Calzaba una zapatilla y un zapato, y su batín tenía aspecto de haber sido pisoteado durante la guerra de los Boers.

– Pensé que eras Daniel -dijo el viejo. Intentó ponerse bien las gafas, pero se le quedaron como estaban y entornó los ojos-. Te pareces a Daniel.

– Deben de ser las nubes de sus ojos -dijo Myron, parafraseando la canción de Elton John.

– ¿Cómo?

– Nada, no importa. ¿Es usted Davis Taylor?

– ¿Qué quieres?

– Buscamos a Davis Taylor.

– No conozco a ningún Davis Taylor.

– ¿Esto es el 221 de North End Drive?

– Correcto.

– ¿Y aquí no vive ningún Davis Taylor?

– Sólo yo y mi hijo Daniel. Pero ha estado fuera. En ultramar.

– ¿En España? -preguntó, imitando la manera como Elton John dice «Spaiiiin» en la canción. Elton habría estado orgulloso de él.