Joyce Oates - Ave del paraíso

Sus amigos no hablarían de otra cosa durante días. Maravillándose durante semanas. ¿Has oído? ¡Detuvieron a Krull! Sonriendo débilmente al tratar de sentirse a gusto con algo, por lo menos.

Zoe le dio un capón en el lado menos amoratado de la cabeza.

– ¿Cómo? ¿Estás sonriendo? ¿Es que te parece divertido?

¡No, no! Aaron protestó enseguida. Nada era divertido.

– Como tu padre. Delray también consiguió tener antecedentes penales a tu edad.

Llegaron los dedos de Zoe, helados por la lata de cerveza, para apartarle de la frente el pelo sudoroso y apelmazado. Con una especie de ternura distante, como cuando miras a un animal herido en la cuneta mientras vas conduciendo, Zoe dijo:

– Eres como tu padre, eso se ve a la legua. Hay cosas buenas en Delray, muchas cosas buenas en Delray, junto con lo demás, así es él. Cierto tipo de hombre, así es Delray. Estás creciendo más deprisa de lo que esperaba, imagino. Condenadamente más deprisa de lo que puedo controlar. Los polis apenas se podían creer que tuvieras la edad que tienes, la verdad es que a mí me pasaría lo mismo si no fuese tu madre. Pero no necesito que intervengas en mi nombre, ¿sabes, corazón? Con eso sólo conseguirás hacerme daño. Y hacértelo también tú. Ahora voy a llevar mi vida en otra dirección. Hará falta que tengas fe en mí, que sepas que te quiero con todo el corazón y para siempre, aunque las cosas cambien durante una temporada. Vais a tener que dejarme ir, ¿sabes? Tú y él.

El. Zoe se refería a Delray.

Dejarme ir. Aaron no quería pensar en lo que aquello pudiera significar.

Zoe le tomó la cara entre las manos para besarlo. Un beso húmedo en la nariz con olor a cerveza. Aaron rió incómodo, queriendo escaparse. Estaban riendo juntos, un poco desatentadamente. ¿Qué era tan divertido? ¿Qué motivo tenía nadie para reír en la situación en la que se encontraban? Lo habían detenido, denunciado por una anciana histérica y despiadada, y se le acusaba de delitos graves de adulto y tendrían que volverlo a llevar al tribunal y si tenía suerte, el juez de familia lo dejaría en libertad condicional en lugar de obligarlo a pasar unos cuantos meses en el centro de detención de menores del condado. Y aquella misma noche su padre le iba a dar una buena paliza cuando volvieran a casa y Delray se enterase de las noticias que Zoe no le podría ocultar. Incluso al mismo Krull le preocupó la posibilidad de que lo mandaran al correccional como a algunos de sus amigos y tampoco le entusiasmaba la perspectiva de que su padre le diera una paliza después del estado lamentable en el que se encontraba ya.

– Quisiera haber visto la cara de esa vieja bruja cuando has ido hacia ella. Eso dará algo que pensar a esa mierda de Adele, por lo menos -Zoe se secó los ojos, que se le habían humedecido de tanto reír.

– No «me he ido hacia ella», mamá. No ha sido así.

– Bueno… ¿tenías un cuchillo? ¿No es eso lo que han dicho?

– No, mamá. No ha sido así, de verdad.

– Con tal de que no lo encuentren.

Zoe giró la llave del encendido con sus uñas de cinco centímetros y color carmesí metálico de camarera de bar de copas.

Voy a llevar mi vida en otra dirección. Tenéis que dejarme ir.

Tú y él.

Después de que la asesinaran siguieron viviendo juntos en la casa de Quarry Road, aunque ya no vivían como un padre y un hijo que están esperando a la esposa y madre que es su vínculo de unión, sino sencillamente como un hombre al que se califica de «padre» y un muchacho al que se define como «hijo». Pese a que ni Delray ni Aaron podrían haberlo explicado, la distinción era crucial. Y a veces ni siquiera era muy evidente que el hombre fuese «padre» y el muchacho «hijo» porque con frecuencia pasaban todo un día, un día y una noche, e incluso un segundo día sin verse y sin hablar, como sonámbulos o fantasmas que habitaran un idéntico espacio maldito. Desde la marcha de Zoe a comienzos del invierno de 1982 -aproximadamente dos meses antes de su muerte- la casa había empezado a deslizarse hacia el caos, hacia la desintegración. Como diría Delray con un suspiro de rabiosa satisfacción Se había ido al carajo.

Fue deseo de Zoe que la granja se pintara de color melocotón y, desaparecida Zoe de la casa, el color melocotón empezó a debilitarse como una luz que se apaga muy despacio. Las contraventanas de color verde oscuro comenzaron a pudrirse y aparecieron goteras en el tejado. Mucho antes de la muerte real de Zoe en otra casa, a kilómetros de distancia, empezaron a encontrarse huellas de calzado embarrado sobre alfombras y suelos. Los platos se acumulaban en el fregadero, cubiertos y vasos sucios que Aaron «lavaba» por el procedimiento de derramar encima agua hirviendo más o menos una vez a la semana. Los desechos se amontonaban en cualquier sitio, incluidas las escaleras. Había por todas partes pelusas del tamaño de ratones y mugrientas huellas de manos en las paredes. Ventanas que se dejaban imprudentemente abiertas, lluvia que entraba a ráfagas a través de las telas metálicas, charcos y manchas en los muebles, paredes, suelos. Grandes insectos morían dentro de la casa y sus caparazones se convertían en cáscaras vacías que crujían al pisarlas. Cuando los sumideros se atascaban y el maldito retrete se desbordaba -cosa que sucedía con frecuencia- Delray vertía Drano líquido y se apartaba para que no le alcanzaran los gases. Aaron aprendió a verter detergente en los suelos, a abrir el grifo del agua caliente sobre una mopa ya sucia y, en un frenesí de concentración, pasarla por todas partes hasta que bruscamente perdía interés y para entonces el suelo podía estar limpio, o no estarlo.

Zoe había dicho Claro que volveré, cielo. Quizá sólo a por ti. Pero volveré. Antes o después.

Una vez muerta, tardaron en asumir las consecuencias de aquel desastre: Zoe no iba a volver. Durante los meses anteriores habían compartido la vaga idea, tan poco investigada como la causa de las manchas que se extendían por los techos, de que sí, de que volvería, seguro que Zoe acabaría por volver y la oirían cantando o tarareando en la cocina como siempre y su voz alegre les levantaría la moral excepto que la nueva realidad, ya, era que Zoe no iba a regresar a Quarry Road, nunca.

Viola, la hermana menor de Delray, empezó a aparecer por la casa una vez a la semana o cada diez días. Viola y Zoe se habían entendido hasta cierto punto, pero Viola no aprobaba que Zoe se tomara tan en serio su carrera de cantante y menos aún que abandonase la casa familiar. Seguro que es un infierno vivir con Delray, pero era su marido. ¿Y qué me dices de Aaron? No es más que un crío.

Apareció la tía Viola pasando la aspiradora de Zoe por las habitaciones de la casa y silbando de una manera que hacía que Aaron se acordara de su madre y que le sacaba de quicio. A mitad de las escaleras, cuando se detuvo a mirar fijamente a su fornida tía, vestida con un mono y una camisa de hombre, Viola frunció el ceño y le preguntó por qué no echaba una mano, maldita sea, había trabajo para los dos, Aaron respondió:

– Nadie te lo ha pedido. No es necesario que hagas eso .

Bueno… es «necesario» que lo haga alguien. ¿En qué clase de pocilga se convertiría esta casa si nadie hiciera nada?

Aaron pasó junto a su tía con la cabeza baja. Aunque no murmuró las palabras de manera audible, Viola tuvo la seguridad de que había dicho Anda y que te den por culo, Viola.

Ella se echó a reír, escandalizada. O quizá sin escandalizarse. Aaron era esa clase de crío.

Viola, de todos modos, no se lo contó a Delray: no era una persona dispuesta a crear nuevos problemas entre los miembros de la familia Kruller cuando ya existían más que suficientes. Sobre todo no iba a crear problemas entre Delray y su hijo, ambos en un estado de profundo dolor del que no eran conscientes ni estarían dispuestos a reconocer.