Yrsa Sigurðardóttir - Ladrón De Almas

Tuvo la sensación de que ya había empezado a conocer a la gente de la granja cuando hojeó el resto de las páginas. En realidad, aquella imaginada familiaridad tuvo el efecto de que se quedara un tanto mustia al ver lo mal que se había portado el tiempo con aquella familia. Por ejemplo, no se veían fotos del hermano mayor posteriores al año 1925. Seguramente él y su esposa se habían trasladado a otro lugar o habían desaparecido de la vida del matrimonio más joven, por algún motivo. Tal vez la pérdida de su hija Edda había sido la causa de su abandono del hogar. Aðalheiður desaparecía también de las fotos a partir de 1927. La última foto en la que se la veía mostraba claramente que estaba en estado de buena esperanza, pero era de 1926. La caligrafía del dorso de las fotos cambiaba también a partir de esa fecha; era una escritura mucho más descuidada y no hacía falta ser un experto grafólogo para comprender que se trataba de escritura masculina. Þóra creyó vislumbrar un gesto apenado en Bjarni, el marido de ella, a partir de entonces. En las fotos, sin embargo, estaba siempre sonriendo cariñosamente a Guðný, quien, a juzgar por las fotos, iba creciendo estupendamente, bella como su madre y, al mismo tiempo, muy parecida a la familia de su padre.

El álbum de fotos no estaba lleno. Las últimas dos imágenes de Guðný la mostraban de pie frente a la pared de la casa, que parecía el lugar favorito de la familia a la hora de sacarse fotos. Ahora se había convertido en una muchachita adolescente, de formas bien marcadas y con el cabello rubio ondulado. Þóra se imaginó que debían de haberla considerado una preciosidad, ya que su aspecto no desmerecía en lo más mínimo del de las poquísimas estrellas de cine que Þóra recordaba de aquella época. Las dos fotos eran del año 1941, y habrían sido deliciosas si Guðný hubiera estado sola en ellas. No era así, porque la muchacha estaba flanqueada por dos hombres jóvenes, con la espalda tiesa como un palo y rostro solemne. No era la estúpida pose de los jóvenes lo que hacía extraña aquella foto, sino sus ropas. Los dos llevaban unos sencillos pantalones oscuros y camisas blancas, y en el brazo una banda con la cruz gamada. En el pecho se cruzaba un extraño cinturón con una correa, y en una mano sujetaban un gran mástil de bandera, que no ondeaba, sino que colgaba inmóvil. Pero no hacía falta verla para sacar la conclusión de que sería la bandera del partido nazi, porque lo más alto del mástil estaba coronado por la cruz gamada que Þóra había encontrado en la primera caja. La vaina estaba destinada, evidentemente, a insertarla en aquel lugar. El nombre de aquellos hombres no estaba anotado en la parte posterior de la foto, solamente el año y el nombre de Guðný.

A continuación venían solamente tres planas vacías. En la primera de ellas resultaba evidente que habían quitado una foto, la superficie oscura que marcaba el lugar donde había estado pegada llamaba la atención con sus bordes levantados y las bolsitas triangulares de las esquinas aún pegadas. Þóra sacudió el álbum con la esperanza de que alguien hubiera metido alguna otra foto entre las páginas, pero nada cayó. Lo dejó a un lado.

Se puso en pie. La luz de aquel sótano en tinieblas era tan mortecina que, sin duda, estudiaría mejor las fotos en su habitación. Además, quería preguntarle a Jónas si alguna de las niñas del álbum era el fantasma que decía haber reconocido en una foto. Se produjo un chirrido en cada escalón de la escalera de madera que llevaba al exterior, y Þóra dio gracias por no tener sobrepeso. Cuando llegó al nivel del hotel respiró hondo, contenta de haber dejado atrás el olor a moho. Disfrutó del aire fresco unos instantes y luego dirigió sus pasos hacia la puerta de entrada.

Delante de una ventana del pasillo vio a Sóldís, la muchacha que la había acompañado a la habitación a su llegada, el día anterior. Estaba fumando, apoyada en la pared de la casa. Þóra decidió dar un rodeo para charlar con ella un poco más tranquilamente sobre las historias que, según había insinuado, circulaban sobre la casa o el terreno.

– ¡Hola, Sóldís!

La muchacha se dio la vuelta. Su gesto era tan inexpresivo que Þóra no pudo distinguir si se alegraba o se sentía molesta de volver a verla. En todo caso, no huyó.

– ¿Sí?

Þóra se dirigió hacia la muchacha.

– Hola, ¿no me recuerdas?

– Sí, sí, claro que sí. Estás alojada aquí. Una amiga de Jónas.

– Exacto. -Þóra sonrió amistosa-. Oye, ayer mencionaste algo sobre unas viejas historias acerca de este lugar, y dijiste que en otro momento me las contarías. ¿Tienes tiempo ahora?

La muchacha torció el gesto pero consiguió no mirar a Þóra a los ojos.

– Tengo que volver al trabajo.

– A Jónas le parecerá bien. Estoy intentando ayudarle, y aunque pueda parecer improbable, puede ser que esas historias sobre este lugar me faciliten las cosas para hacerlo. -Þóra esperaba que aquello funcionara.

La muchacha se removió en el sitio, incómoda, pero se encogió de hombros con indiferencia.

– Vale. A mí me da completamente igual.

– Magnífico -exclamó Þóra-. ¿Te parece que entremos? -El tiempo seguía un tanto desapacible aunque la niebla se hubiera despejado un poco. En realidad, era como si sólo hubiera subido unos cuantos metros, porque aún se veía únicamente la parte más baja de los montes cercanos

La muchacha volvió a encogerse de hombros.

– Vale. Como te he dicho, a mí me da igual. -Se puso en marcha y Þóra la siguió. Entraron por la puerta destinada a los empleados y desembocaron en una gran cocina que seguramente servía al restaurante. Allí, Sóldís se sentó al lado de una mesita de cocina destinada a los empleados y le hizo una seña a Þóra para que hiciera lo mismo. Extendió la mano hacia un termo de considerable tamaño y agarró dos tazas de un enorme montón de tazas y vasos que estaban en un extremo de la mesa.

– Yo me crié aquí, y mi abuela me contó toda clase de historias sobre la comarca. Trols y todo eso, ya sabes. La mayor parte son simples tonterías, pero algunas tienen una base verdadera, por lo que me contó -explicó Sóldís, dándole a Þóra una humeante taza de café.

Þóra asintió.

– ¿Como qué? -Alargó el brazo hacia un pequeño cartón de leche y vertió unas gotitas en su café.

– Bueno, como lo de estas tierras de aquí. Mi abuela me dijo que sobre ellas pesa una maldición.

– ¿Una maldición? -Þóra no pudo evitar enarcar las cejas con un gesto de sorpresa.

– En otros tiempos, este malpaís era conocido por sus expósitos. Las mujeres de la región que no podían mantener a sus hijos se los llevaban y los abandonaban aquí. -Miró a Þóra y se estremeció-. Horrible. La gente todavía puede oírlos. Más aún, yo misma los he oído.

Þóra tuvo que hacer lo posible por no atragantarse con el café. Se inclinó para acercarse a ella.

– ¿Me estás diciendo que has oído el llanto de un niño, o de varios niños, que fueron abandonados en la lava hace cientos de años? -preguntó.

Sóldís miró a Þóra con gesto pensativo.

– No soy la única que lo ha hecho, créeme. Casi todo el mundo de por aquí ha oído el llanto. Incluso ha sucedido hace poco. Nunca lo había oído hasta que empecé a trabajar aquí.

– ¿Y cómo es posible? -preguntó Þóra.

– Eso no lo sé. Mi abuela me dijo que pasa y luego llega un momento en que deja de suceder. Ella recordaba historias de un llanto espantoso que salía de aquí mismo, en los años cuarenta. Uno de los granjeros vino a intentar averiguar qué era, porque pensaba que sería un niño de carne y hueso, y llegó a oírlo llorar débilmente justo a su lado, pero no pudo encontrarlo por ningún lado. Se fue pitando a su casa y nunca se atrevió a acercarse a esta granja otra vez. Mi abuela me contó que poco después terminó la guerra y quizá los niños abandonados lo notaron y estaban manifestando su alegría. O su furia. A lo mejor está a punto de pasar algo malo. Claro, o algo bueno, también puede ser.