Yrsa Sigurðardóttir - Ladrón De Almas

Abrió los ojos de par en par. Había esperado de todo, menos aquello.

En lo más alto de la caja había una bandera doblada, con la cruz gamada. El círculo blanco que rodeaba la cruz estaba un poco amarillento y la tela áspera al tacto. Þóra no pudo evitar una mueca de asombro cuando la levantó con mucho cuidado y la puso a un lado. Debajo de la bandera había un montón de periódicos y revistas, aún más amarillentos que la bandera. La primera revista se llamaba Island y tenía el símbolo nazi justo en el centro, debajo del nombre. Jónas no le había mencionado nada de eso en su ridículo discurso sobre los fantasmas y las historias tenebrosas de la casa. Levantó la revista y vio que otros ejemplares del montón eran similares. Estaba editada por el Partido Nacional. Þóra sacudió la cabeza. Recordaba que en Islandia había existido un reducido grupo, simpatizante de los nazis, antes de la guerra, pero era incapaz de acordarse de lo que habían hecho. Evidentemente, habían editado algunas cosas, aunque las revistas tenían pocas páginas y no incluían nada demasiado interesante, a juzgar por aquellos ejemplares. Al hojear el montón, vio también algunos números de la revista estudiantil Mjölnir, editada, según se indicaba en la portada, por la Asociación de Estudiantes Nacionales. Þóra sacó de la caja el montón de revistas para ver lo que se escondía debajo, y encontró una camisa doblada, un brazalete con la cruz gamada y un cinturón unido a una correa de cuero que parecía destinada a cruzarse sobre el hombro. Eso era todo. Había llegado al fondo de la caja, cuando descubrió un objeto de latón, que resultó ser otra esvástica, y una especie de vaina, cuya función, si es que tenía alguna, Þóra no alcanzó a comprender. Allí había también una multitud de recortes de periódico con anuncios de bailes, acampadas y reuniones, aparentemente organizados por los nacionalistas, junto con cosas que no tenían mucho que ver con la política, como una billetera vieja, zapatos y fotos de personas que no parecían llevar ninguna cruz gamada. En las fotos no se veía ningún niño, pero eran casi todas del mismo estilo, con personas endomingadas y en la flor de su edad, unas veces sentados sobre mantas en excursiones campestres, otras veces de pie, al lado de la pared de una casa. Þóra no supo discernir si la pared que se veía en varias fotos formaba parte de la vieja granja en la que estaba en aquel momento, pues sólo se veía una pequeña parte. A juzgar por las ropas, las fotos habían sido tomadas antes de la guerra.

Þóra intentó volver a colocar las cosas en el mismo orden en que las había sacado. Estaba segura de que la caja no había sido abierta desde hacía muchos años, y que daría igual el orden en que lo dejara todo. Pero pensó que lo más correcto sería dejarlo tal y como lo había encontrado. En la siguiente caja que examinó encontró pocas cosas que le llamaran la atención. Allí había principalmente paños de ganchillo con dibujos de flores y cenefas doradas. En la tercera caja, en cambio, había un viejo álbum de fotos. La abuela de Þóra tenía un álbum parecido y quizá por ello la invadió una cierta sensación de tristeza, haciéndole pensar en la brevedad de la vida y lo rápidamente que se borran los recuerdos. Por ejemplo, sería difícil encontrar a alguien que hubiera conocido a las personas de las fotos del álbum, y dentro de muy poco sería prácticamente imposible. Se sentó sobre una de las cajas para poder mirar las fotos con tranquilidad.

Levantó la gruesa tapa de la cubierta. En la primera página, y debajo de una especie de guarda, que más bien parecía papel cebolla, aparecían fotografías relacionadas con la antigua granja. La casa, que en ellas tenía un aspecto casi nuevo, no había cambiado prácticamente nada, y en una placa de madera grabada delante de la entrada se podía leer Kirkjustétt. Þóra tomó con mucho cuidado una esquina de la foto y la sacó de la bolsita que la protegía. Detrás de ella había un sello que indicaba que había sido tomada, o revelada, en el año 1919. Con una caligrafía muy cuidada, que tenía que pertenecer a una mujer, estaba escrito: Bjarni Pórólfsson y Aðalheiður Jónsdóttir. Þóra estudió la foto con más detenimiento y vio que el fotógrafo estaba de espaldas al sol, porque la pareja intentaba como podía poner un gesto natural al tiempo que se protegían de la luz. Eran gente apuesta, un hombre de elevada estatura con cabello espeso y abundante, que le caía por detrás del cuello, y una mujer joven y delgada vestida con una falda hasta los tobillos, zapatos de domingo de tacón bajo y un sombrero de estilo antiguo que le cubría la cabeza completamente. Bajo el sombrero asomaba su cabello rubio. Por su parte, él vestía unos pantalones anchos de color claro, con grandes y llamativas vueltas, camisa y tirantes. Estaban los dos bien envarados uno junto al otro, frente a la pared de la casa, con los brazos a los costados. Posiblemente serían los dueños de la casa en otra época.

En la misma página había otra foto con el mismo tema aunque ahora se había sumado otra pareja. Þóra volvió a colocar la primera foto en su lugar y sacó la otra. Con la misma caligrafía se podía leer que además de Bjarni y Aðalheiður, estaban allí también Grímur Pórólfsson y Kristún Valgeirsdóttir. No hacía falta comprobar que tenían el mismo patronímico para darse cuenta de que Bjarni y Grímur eran hermanos. Había escasa diferencia en su aspecto, aunque vistieran ropas bastante diferentes. Observó detenidamente la imagen, pero no pudo leer nada en el gesto de aquellas personas, porque el sol les hacía tener la cara arrugada. Sí que vio, sin embargo, que la que debía de ser la esposa de Grímur era muy distinta a la rubia Aðalheiður. Parecía mayor en edad y bienestar, si tal descripción existiera. Era más gruesa y una cabeza más baja, e iba vestida con una falda de diario, un grueso jersey y zapatos planos. El cabello oscuro estaba recogido detrás de forma muy sencilla. Þóra se preguntó cómo habrían acabado juntas aquellas dos mujeres tan distintas. Pasó página.

En la plana siguiente había tres fotos de la joven pareja, Bjarni y Aðalheiður, todas en el exterior. Había pocas variaciones con respecto a las primeras fotos, con la excepción de que la joven ya no llevaba sombrero en la cabeza. Þóra siguió pasando páginas y estudió dos fotografías en las que el hermano mayor y su esposa estaban junto a la pareja más joven, pero al grupo se había añadido un niño pequeño: una muchachita de cabello oscuro, gordita, como era costumbre en aquellos tiempos. Þóra miró detrás de la foto y vio que la niña se llamaba Edda Grímsdóttir, hija del hermano mayor. La foto había sido tomada el año 1922, y la criatura parecía tener un año de edad. Las fotos siguientes habían sido tomadas con intervalos de varios años. En una, que tenía la indicación del año 1923, Þóra tuvo la clara sensación de que Aðalheiður, la más joven de las dos mujeres, se encontraba en estado, pero en las fotografías posteriores no había ni huella de un niño. Nada hasta que dio con una foto del año 1924. Había allí una foto de una pareja joven con un bebé de meses en brazos. Había sido tomada en un taller de fotografía. El bebé estaba envuelto en un mar de puntillas, y en la parte de atrás de la foto se comprobaba que era una niña de nombre Guðný. A continuación, venía otra foto de una niña, pero era extrañísima. La pequeña parecía dormida, vestida con un gorro de ganchillo que le cubría la coronilla, y un vestidito de ganchillo. El cuerpo estaba en una posición sorprendente, si es que la niña estaba realmente dormida. Ninguno de los dos hijos de Þóra había dormido jamás en aquella postura, con las manos cruzadas sobre el pecho y las piernas estiradas. Þóra despegó la foto y miró lo que ponía detrás. Estaba escrito el nombre de la niña, Edda Grímsdóttir, y dos años, con una cruz negra trazada delante del segundo. Había muerto el mismo año que Bjarni y Aðalheiður habían tenido a su pequeña. Þóra volvió a colocar la foto en su sitio y resopló. Sabía que en aquella época se tenía por costumbre fotografiar a los difuntos, pero nunca había visto una imagen como aquélla, y mucho menos la había tenido en las manos. Pensó si se trataría de la fotografía a la que se refería Jónas cuando dijo que había visto una foto del fantasma.