Michael Connelly - La oscuridad de los sueños

Abrí el informe de la investigación en mi pantalla. Suponía que sería un relato minimalista de los movimientos policiales que habían conducido a la detención de Winslow. El autor del documento era mi amigo Gilbert Walker, que tan amablemente me había colgado el día anterior. No esperaba mucho. El informe tenía una extensión de cuatro páginas y había sido redactado en formularios específicos y luego escaneado para crear el documento digital que tenía delante. Walker sabía al escribirlo que su documento sería estudiado en busca de puntos débiles o errores de procedimiento por parte de abogado y fiscal. La mejor defensa contra eso era hacer la presa más pequeña -poner lo mínimo posible en el informe-, y a primera vista Walker había tenido éxito.

No obstante, lo sorprendente del archivo no era la brevedad del documento, sino la autopsia completa y los informes y fotografías de la escena del crimen. Estas me serían enormemente útiles para describirlo en mi artículo.

Cada periodista tiene al menos una parte de la secuencia del gen del voyeur . Antes de empezar a leer, miré las fotos. Había cuarenta y ocho fotografías en color tomadas en la escena del crimen que mostraban el cadáver de Denise Babbit como había sido hallado en el maletero del Mazda Millenia 1999 y en el momento de ser extraído, examinado en la escena y finalmente transportado en una bolsa. También se incluían fotografías que mostraban el interior del coche y el maletero después del levantamiento del cadáver.

Una foto mostraba el rostro de la víctima detrás de una bolsa de plástico colocada sobre su cabeza y atada con fuerza en torno al cuello con lo que parecía cuerda común. Denise Babbit había muerto con los ojos abiertos en expresión de terror. Había visto un buen número de personas muertas a lo largo de mi carrera, en persona y en fotografías como esas. Nunca me había acostumbrado a los ojos. Un detective de Homicidios -mi hermano, de hecho- me dijo que no pasara demasiado tiempo con los ojos porque seguías viéndolos mucho después de que apartaras la mirada.

Denise tenía esa mirada, de las que te hace pensar en sus últimos momentos, en lo que vio, en lo que pensó y sintió.

Volví al sumario de la investigación y lo leí de principio a fin, resaltando los párrafos con información que pensaba que era importante y útil y trasladándolos a un nuevo documento que había creado. Llamé a ese archivo VERSIÓN POLICIAL.DOC y allí reescribí cada párrafo que había trasladado del informe oficial, pues el lenguaje de este era rebuscado y sobrecargado de abreviaturas y siglas. Quería hacer mía la historia.

Cuando terminé revisé mi trabajo, tratando de asegurarme de que era preciso pero al mismo tiempo tenía impulso narrativo. Sabía que cuando finalmente escribiera el artículo para su publicación, incluiría muchos de estos párrafos y elementos de información. Si cometía un error en esa primera etapa, había muchas posibilidades de que este se arrastrara hasta la publicación.

Denise Babbit fue hallada en el maletero de su Mazda Millenia 1999 a las 9.45 del sábado 25 de abril de 2009 por los agentes de patrulla del Departamento de Policía de Santa Mónica Richard Cleady y Roberto Jimenez. Los detectives Gilbert Walker y William Grady acudieron como encargados de investigar el crimen.

Los agentes de patrulla habían sido llamados por un vigilante de Santa Mónica que encontró el coche en un aparcamiento de playa, junto al hotel Casa del Mar. Pese a que el acceso al aparcamiento está abierto por la noche, este es de pago de 9 a 5, de modo que cualquier coche que permanezca allí es multado si el propietario no compra un tíquet de aparcamiento y lo muestra en el salpicadero. Cuando el vigilante Willy Cortez se acercó al Mazda para ver si tenía tíquet, encontró las ventanas del vehículo abiertas y la llave en el contacto. En el asiento del pasajero, a plena vista, había un bolso de mujer cuyo contenido habían vaciado al lado. Cortez, sintiendo que algo malo había ocurrido, llamó al Departamento de Policía de Santa Mónica. Llegaron los agentes Cleady y Jimenez. En el curso de la comprobación de la placa de matrícula para identificar al propietario del coche, los agentes se fijaron en que el maletero estaba cerrado sobre lo que parecía parte de un vestido de seda.

Abrieron el maletero y hallaron el cadáver de una mujer después identificada como Denise Babbit, propietaria del vehículo. Estaba desnuda y sus prendas -vestido, ropa interior y zapatos- se hallaron encima del cuerpo.

Denise Babbit tenía 23 años y trabajaba de bailarina en un bar de striptease de Hollywood llamado Club Snake Pit. Vivía en un apartamento de la calle Orchid, en Hollywood. Tenía un historial de detenciones por posesión de heroína que se remontaba a un año antes. El caso todavía estaba pendiente, pues su conclusión se había retrasado al acogerse la acusada a una intervención prejudicial que la obligaba a participar en un programa ambulatorio de tratamiento contra la drogadicción. La habían detenido durante una redada del Departamento de Policía de Los Ángeles en Rodia Gardens en la cual policías de paisano observaron a sospechosos que compraban droga y luego los detuvieron al alejarse en coche.

Se recogieron muestras de pelo y fibras del interior del coche entre las que se hallaban múltiples pelos de una raza canina desconocida pero de pelaje corto. Denise Babbit no tenía perro.

La víctima había sido asfixiada con un trozo de cuerda común que se usó para atarle una bolsa de plástico al cuello. También se apreciaron marcas de ligaduras en muñecas y piernas del momento en que había sido atada durante su secuestro. La autopsia revelaría que había sido violada en repetidas ocasiones con un objeto extraño. Minúsculas astillas halladas en la vagina y el ano indicaban que ese objeto era probablemente una escoba de madera o el mango de una herramienta. No se encontraron cabellos ni semen en el cuerpo de la víctima. La hora de la muerte se situó entre 12 y 18 horas antes del hallazgo del cadáver.

La víctima había trabajado en su turno nocturno habitual y había salido del Snake Pit a las 2.15 del viernes 24 de abril. Su compañera de piso, Lori Rodgers, de 27 años, asimismo bailarina del Snake Pit, declaró a la policía que Babbit no volvió al apartamento que compartían en Orchid Street después de trabajar ni a lo largo del viernes. No apareció para su turno en el Snake Pit esa tarde y su coche y su cadáver fueron hallados a la mañana siguiente.

Se calculó que durante la noche anterior la víctima había ganado 300 dólares en propinas bailando en el Snake Pit. No se encontró dinero en efectivo en su bolso, que habían vaciado en el coche.

Los investigadores de la escena del crimen descubrieron que la persona que abandonó el coche de la víctima con el cadáver en el maletero había intentado sin éxito eliminar sus huellas dactilares pasando un trapo por todas las superficies susceptibles de contenerlas. Las manijas de las puertas, el volante y la palanca del cambio de marchas habían sido limpiados. No obstante, los investigadores hallaron una clara huella de pulgar en el espejo retrovisor interior, presumiblemente dejada por alguien que lo había ajustado al conducir.

Un especialista de laboratorio identificó la huella, por medio de comparación por ordenador y física, con la de Alonzo Winslow, de 16 años, que contaba con antecedentes por venta de narcóticos en el mismo barrio donde Denise Babbit había comprado heroína y había sido detenida el año anterior.

Surgió una teoría de investigación: después de salir de su trabajo a primera hora del 24 de abril, la víctima condujo hasta el barrio de Rodia Gardens para comprar heroína u otras drogas. A pesar de ser blanca y de que el 98 por ciento de la población de Rodia Gardens es negra, Denise Babbit no se sentía incómoda yendo a buscar droga al barrio porque había comprado allí en numerosas ocasiones con anterioridad. Es posible que incluso conociera personalmente a los traficantes de Rodia Gardens, incluido Alonzo Winslow. Es probable que en el pasado hubiera cambiado sexo por drogas.