Peter James - Casi Muerto

Grace asintió mientras tomaba notas. No tenía claro que aquello fuera a llevarles a alguna parte.

Entonces Bella Moy ofreció un informe detallado sobre la personalidad de Katie y de Brian Bishop. Katie Bishop no salió muy bien parada. Había estado casada dos veces antes, la primera con un cantante de rock fracasado, cuando tenía dieciocho años. Se divorció de él a los veintidós. Luego contrajo matrimonio con un acaudalado promotor inmobiliario de Brighton, de quien se separó seis años después, a los veintiocho. Bella había hablado con los dos hombres, que la habían descrito, en términos poco halagüeños, como una persona obsesionada con el dinero. Dos años después, se casó con Brian Bishop.

– ¿Por qué no tuvo hijos? -preguntó Grace.

– Sufrió dos abortos con el cantante de rock. El promotor inmobiliario ya tenía cuatro y no quería más.

– ¿Fue la razón del divorcio?

– Es lo que me dijo él -contestó Bella.

– ¿Consiguió un buen acuerdo?

– Unos dos millones, me ha dicho -respondió la sargento.

Grace tomó nota. Luego dijo:

– Ella y Brian Bishop llevaban casados cinco años. Y no sabemos por qué no tenían hijos. Hay que preguntárselo a él. Pudo ser causa de problemas entre ellos.

El siguiente en la lista de Grace era el sargento Guy Batchelor. Una de las acciones que había delegado en él era registrar minuciosamente la casa de los Bishop, en cuanto concluyera el trabajo forense, y coordinar la tarea.

– Tengo algo que podría ser relevante -dijo Batchelor. Levantó una carpeta roja, con una nota pegada en la parte superior. La abrió y sacó un fajo de folios DIN-A4, grapados, con el logotipo del banco HSBC-. Lo encontró un miembro del SOCO en un archivador del estudio de Bishop -dijo-. Es un seguro de vida contratado hace seis meses para la señora Bishop. Por tres millones de libras.

La mayoría de nosotros tenemos una GRAN IDEA en algún punto de nuestras vidas. Un momento «¡Eureka!». A todos se nos ocurre de manera distinta, a menudo por casualidad o sincronía. Alexander Fleming la tuvo cuando una noche no guardó unas bacterias en su laboratorio y, a raíz de ello, descubrió la penicilina. Steve Jobs la tuvo mirando un reloj Swatch; se dio cuenta de que ofrecer una variedad de colores para los ordenadores era el camino que debía seguir Apple. Bill Gates, seguramente, también tuvo el suyo.

A veces estas ideas se nos ocurren cuando menos lo esperamos: cuando estamos en la bañera inquietos por esto o por aquello, o bien despiertos en la cama en plena noche, o tal vez simplemente cuando estamos sentados a nuestra mesa en el trabajo. La idea que nadie más ha tenido antes que nosotros. La idea que nos hará ricos, que nos alejará de todas las cargas y toda la basura diaria que tenemos que soportar. ¡La idea que cambiará nuestras vidas y nos liberará!

Yo tuve la mía el sábado 25 de mayo de 1996, a las once y veinticinco de la noche.

Odiaba mi trabajo como ingeniero de software en una empresa situada en Coventry que desarrollaba cajas de cambios para coches de carreras. Intentaba encontrar un sentido a mi vida, y me di cuenta, a punto de cumplir los treinta y dos, de que nunca tendría tanto sentido como en ese momento. Me encontraba en un chárter tras pasar una semana de vacaciones horrible en España y, de repente, el personal del aeropuerto de Málaga se puso en huelga y se cancelaron todos los vuelos.

El personal de tierra intentó colocarnos en hoteles para dormir esa noche, pero fue imposible. Había una chica en el mostrador de la compañía de chárteres que intentaba encontrar habitación a doscientas ochenta personas. Y en los mostradores del resto de las aerolíneas había otros empleados que trataban de hacer lo mismo por sus pasajeros, que también se habían quedado en tierra. Seguramente habría tres mil o cuatro mil personas desamparadas y era imposible que se pudiera dar alojamiento a todo el mundo.

Me tumbé en un banco en el vestíbulo de salidas. ¡Y entonces tuve mi momento! Un programa informático instalado en todos los hoteles de la ciudad y en todas las aerolíneas habría podido solucionar sus problemas. Una inyección instantánea de beneficios para los hoteles; una solución instantánea a la pesadilla para las compañías aéreas. Entonces comencé a pensar en otras aplicaciones más allá de los vuelos cancelados. Cualquier organización que tuviera que colocar a un gran número de personas en algún sitio y cualquier organización que tuviera habitaciones para vender. Operadores turísticos, cárceles, hospitales, organizaciones de ayuda en caso de catástrofes, las fuerzas armadas, eran sólo algunos de los clientes potenciales.

Había encontrado mi propia mina de oro.

La marea empezaba a subir en la orilla de Brighton y Hove, pero aún quedaba una extensión amplia de marismas descubiertas entre la playa de guijarros y la espuma blanca de las olas. Aunque eran casi las ocho y media de la noche y el sol se ponía deprisa en el horizonte, todavía había mucha gente en la playa.

El humo dulce de la barbacoa se mezclaba con los olores a salitre, algas y alquitrán. La música de un grupo de percusión colocado que tocaba en el paseo marítimo flotaba en el aire cálido y tranquilo. Dos niños pequeños desnudos clavaban palas de plástico en el barro, ayudados por un hombre rollizo muy quemado por el sol, ataviado con unos pantalones cortos de colores chillones y una gorra de béisbol, que añadía una capa más a un castillo de arena que ya parecía terminado.

Dos amantes jóvenes, vestidos con pantalones cortos y camisetas, caminaban descalzos por el barro frío y húmedo. Pisaban las líneas de los rastros de las lombrices de tierra, las conchas vueltas del revés, los filamentos de las algas, evitando cuidadosamente la lata oxidada, la botella tirada y el recipiente de plástico vacío que encontraban de vez en cuando. Iban cogidos con fuerza de la mano y se detenían cada pocos pasos para besarse, balanceando sus chanclas en la mano libre.

Despreocupados, sonrientes, pasaron por delante de un anciano solemne con un sombrero blanco arrugado muy calado que movía un detector de metales, unos centímetros por encima de la superficie del barro. Luego se cruzaron con un joven que llevaba botas de agua, pantalones color caqui y una camisa abierta y suelta, a su lado en el suelo una cesta de pesca. Sacaba lombrices con una pala para utilizarlas de anzuelo y las echaba en un cubo de goma.

A poca distancia, más adelante, estaban las vigas de metal ennegrecidas de las ruinas del West Pier, que se alzaban desde el mar en la luz mortecina, como una escultura fantasmagórica. El agua parecía viajar más deprisa, con más urgencia a cada minuto, las olas cada vez mayores, más ruidosas.

La chica gritó e intentó apartar a su novio hacia la orilla al ver que, de repente, el agua avanzaba mucho más que antes y les cubría los pies descalzos.

– ¡Me estoy mojando, Ben!

– Tamara, ¡qué tonta eres! -contestó él, manteniéndose firme mientras el agua de otra ola, más cerca aún, les llega a los tobillos y, luego, una tercera, casi a las rodillas. El chico señaló hacia el horizonte, a la esfera carmesí del sol-. Mira la puesta de sol. Cuando toca el horizonte, sale un destello de luz verde. ¿Lo has visto alguna vez?

Pero la chica no estaba mirando el sol. Observaba un tronco que rodaba una y otra vez con la espuma. Un tronco que arrastraba largos zarcillos de algas marinas enredadas en un extremo. Una ola aún mayor rugió y aspiró el madero hacia dentro. Y por un instante breve, fugaz, mientras el tronco rodaba, vio una cara. Unos brazos y unas piernas. Y se percató de que no eran algas lo que había en el extremo. Era cabello humano.