Joseph Gelinek - El Violín Del Diablo

– Entonces ¿no te enfadas porque se me haya caído al suelo?

– Le puede ocurrir a cualquiera. Además, me imagino que tendrá arreglo, ¿no?

– Sí, claro -dijo el chaval poco convencido-. Pero te aseguro, papá, que no va a ser barato.

– Por eso no te preocupes.

Al ver que el chico se guardaba algo que no quería o no se animaba a decir, Perdomo dijo:

– Oye, no será esto un truco para que te compre un violín nuevo, ¿no?

– No, papá.

– Entonces ¿por qué tengo la extraña sensación de que no me estás contando todo acerca de esta rotura?

– Fue en el metro.

– Ya te he dicho que no tengo inconveniente en que vayas en metro, siempre que no lo hagas solo. ¿Con quién ibas?

– No me entiendes, papá. No viajaba. Estuve tocando en el metro.

Perdomo tardó varios segundos en reaccionar, porque dudaba de que hubiera escuchado bien la frase, así que se la hizo repetir.

– A ver, a ver: ¿mi hijo de trece años ejerce la mendicidad en el metro de Madrid? Pero ¿cuándo ha sido eso?

– No fue para sacar dinero, fue por una apuesta. ¿Te acuerdas de cuando Joshua Bell…

– ¿Quién?

– Un virtuoso estadounidense. Tiene un Stradivarius. Y se puso a tocar en el metro de Washington para comprobar a cuánta gente era capaz de parar. Acababa de llenar tres días un auditorio de Boston a pesar de que las entradas estaban a cien euros. Pues en el metro no se paró casi nadie.

– ¿Y cuál era la apuesta? ¿Con quién la hiciste?

– Con dos amigos del cole. Yo les dije que la razón por la que la gente no se paraba no es porque a la gente no le guste el violín. No se paraban porque Joshua Bell eligió una pieza de Bach que no tiene ni ritmo ni melodía: la Chacona. Si hubiera tocado la Meditación de Thais o cualquier otra pieza más conocida, se hubiera formado un corro como el mío.

– ¡No lo puedo creer! ¿Tú triunfaste donde fracasó un virtuoso del violín? ¿Y en España, donde la música más clásica que hemos oído es «Paquito el chocolatero»?

– Si no te lo crees, mira la foto que me sacó Dani con mi móvil.

Gregorio extrajo el teléfono del bolsillo y le mostró una instantánea en la que se veía a un niño rodeado de no menos de treinta personas.

– Espera un momento. ¿Tu móvil? ¿Desde cuándo tienes tú móvil?

– Es que el primer día conseguimos reunir 67 euros. Y volvimos otra vez, que es cuando se me cayó el violín.

Perdomo estaba a punto de estallar en una carcajada, pero en vez de eso adoptó un semblante muy serio, para poder tomar el pelo a su hijo.

– Yo todo lo que veo aquí es un niño, pero está muy lejos. ¿Cómo sé que eres tú?

A Gregorio se le veía ahora desesperado por el hecho de que su padre no le creyese capaz de la hazaña que había logrado.

– ¡Papá, mira la ropa! ¡Esa cazadora blanca y roja me la has visto cien veces!

La reacción del niño, que era la esperada por el padre, hizo que éste pudiera ya dar rienda suelta a su hilaridad.

– Y dime: ¿qué pieza elegiste tú para superar a ese violinista?

– Recordé que tú siempre dices que los Beatles fueron los Shubert del siglo xx. Y como en el salón tienes todos sus discos, los estuve oyendo para encontrar una melodía pegadiza.

– ¡Sólo por haber elegido a los Beatles ya mereces una recompensa!

– Toqué una canción muy marchosilla llamada «Eight Days a Week».

Por toda reacción, Perdomo empezó a tararear el tema al ritmo de sus propias palmas: Ain't got nothin' but love, babe, eight days a weck.

Gregorio sintió un poco de vergüenza ajena por el poco garbo que mostraba su padre al moverse y le paró en seco:

– Es suficiente, papá. No te «motives».

Perdomo aseguró a su hijo que esa misma semana solucionarían lo de su violín, pero antes le hizo prometer que no volvería a desplegar sus habilidades musicales en el metro.

– Hace unos meses un grupo neonazi asesinó a un chico en Legazpi. Y se producen robos y agresiones todos los días.

– Pero cada vez hay más cámaras, papá -le replicó su hijo-. Y hace poco han empezado a funcionar hasta patrullas con perros. Yo creo que estoy más seguro en el metro que en la calle.

– Tienes trece años, Gregorio. Un chico de trece años, hoy en día, no está seguro en ninguna parte. Y menos con un violín como el que quizá tenga que comprarte.

El chico se entusiasmó ante la idea de llegar a ser por fin propietario de un buen instrumento. Perdomo se guardó muy bien de comentar a Gregorio que ya tenía la excusa perfecta para llamar por teléfono a Elena Calderón.

Los resultados de la autopsia de Ane Larrazábal confirmaron las primeras sospechas de Perdomo la noche misma en que examinó el cuerpo todavía caliente de la violinista. La causa de la muerte había sido la anoxia cerebral por estrangulamiento antebraquial y los análisis toxicológicos no habían arrojado ningún resultado significativo. Sin embargo, el examen al microscopio de los caracteres árabes que el asesino había escrito con sangre en el pecho de la víctima sí aportaba un dato de interés, y la Policía Científica pidió al inspector que se acercara hasta sus dependencias para comentárselo en persona.

– Como todo el mundo sabe -comenzó a explicar el agente mientras colocaba unas diapositivas tamaño folio sobre un negatoscopio-, los árabes no sólo tienen un alfabeto completamente distinto al nuestro, sino que escriben de derecha a izquierda. Esto afecta al sentido general de la escritura y a la manera misma de escribir cada letra. En total hay 18 formas de letras, que varían ligeramente en función de que estén conectadas a la letra que le sigue o a la anterior. Ellos crean las 28 letras del alfabeto combinando estas formas básicas con uno, dos y hasta tres puntos colocados encima o debajo de cada signo, pero lo importante es cómo mueven la pluma sobre el papel.

Las diapositivas ya estaban pinzadas verticalmente sobre la superficie blanca y opaca del largo visor del laboratorio, y el agente accionó el interruptor de la lámpara fluorescente par visualizar las imágenes.

– Para componer la palabra Iblis , que es el demonio de los árabes, el asesino tuvo que emplear cinco signos. Aquí está la palabra entera

»Formada por las letras

»En esta diapositiva podemos ver ampliado el primero de ellos, SIN

»Un árabe lo trazaría de la siguiente manera: comenzar por el extremo superior derecho de la uve doble y luego completaría el signo sin levantar la pluma, añadiéndole la U grande, todo en un mismo movimiento.

El agente reforzó su explicación dibujando en el aire, con el dedo índice, la letra «sin» a medida que la iba describiendo. Perdomo observó, en mitad de aquel ambiente irreal, creado por la luz blanquecina del visor, que el policía científico oscilaba lentamente la cabeza hacia arriba y hacia abajo al hablar, como si fuera la aleta de un delfín. Esto, unido al hecho de que el agente parpadeaba tan pocas veces por minuto que sus ojos parecían los de un pez, contribuyó a reforzar la impresión de estar contemplando a una criatura en un acuario.

– Lo que ha revelado el microscopio es que estos signos fueron escritos de izquierda a derecha, como lo haría un occidental -concluyó el policía.