Joseph Gelinek - La décima sinfonía

– Muchas gracias -dijo Thomas en un tono de voz neutro, que no dejaba traslucir emoción alguna. Su actitud distaba mucho de la desenvuelta jovialidad que había exhibido antes del concierto. El músico no hizo el más mínimo gesto de querer franquearle la entrada, por lo que Daniel ni siquiera se atrevió a intentarlo y se resignó a hablarle desde el pasillo.

A pesar de que la hoja de la puerta no estaba abierta del todo y de que el cuerpo de Thomas obstaculizaba su visión del interior, Daniel pudo constatar que en el camerino no había nadie, a excepción del artista, hecho que llamó poderosamente su atención. Habitualmente, y más tras un concierto tan extraordinario como aquel, los admiradores abarrotan hasta tal punto esta clase de estancias que resulta más difícil abrirse paso entre la gente que avanzar por el interior de la selva amazónica sin estar pertrechado de machete.

– Disculpe que no le invite a pasar -dijo Thomas, que parecía tener la cabeza en otro lugar-. No es buen momento.

Desde que le abriera la puerta, el músico no había dejado de rodearse el cuello con la mano, como si algo le oprimiera la garganta.

– ¿Se encuentra usted bien? -preguntó Daniel, al recordar las vacilaciones que había tenido en el podio.

– Sí, perfectamente. Es solo una leve sequedad en la garganta. Me ocurre siempre, los días de concierto. Tendría que haber pedido que pusieran aquí dentro algunas plantas. Eso siempre alivia.

– De hecho -dijo Daniel, encantado de poder alardear un poco de sus conocimientos ante semejante eminencia- camerino en inglés se dice green room precisamente por eso. Desde los tiempos de Shakespeare, era costumbre que los actores llenasen sus aposentos teatrales de plantas y arbustos porque la humedad que desprendían era beneficiosa para sus voces.

– En otra ocasión me encantará discutir con usted sobre el teatro isabelino -repuso Thomas, que, ahora sí, había cambiado su actitud ausente por otra de franca irritación-. Tiene usted que disculparme.

Entonces Daniel hizo algo que jamás hubiera pensado que haría, que fue interponer su pie entre la hoja y la jamba de la puerta para impedir que Thomas se la cerrara en la narices. Antes de que este pudiera emitir protesta alguna, Daniel insistió:

– ¡Si me concediera tan solo cinco minutos para hablar de la sinfonía!

Thomas le fulminó el pie con la mirada y Daniel pensó que se iba a librar de él con un empujón, por lo que su sorpresa fue mayúscula cuando dijo:

– Está bien. Solo cinco minutos.

En el momento mismo en que Thomas se iba a hacer a un lado para facilitarle la entrada, sonó el móvil del músico, que este extrajo de la casaca y atendió inmediatamente. Daniel no llegó a escuchar ni un solo retazo de conversación, porque Thomas se retiró a la esquina opuesta del camerino y se dirigió todo el rato en un susurro a su misterioso interlocutor, con el fin de proteger la privacidad de su diálogo.

Este fue breve, aunque tuvo el gran inconveniente para Daniel de que hizo que Thomas cambiara súbitamente de opinión respecto a la entrevista.

– Lo siento, pero no puedo concederle ni cinco minutos. Me reclaman con urgencia en otro lugar -se excusó.

Y empujando suavemente con la mano a Daniel hasta el pasillo, dio por definitivamente zanjado aquel abrupto encuentro.

Cuando Daniel salió por fin de la residencia de Jesús Marañón diluviaba de tal manera que optó por no regresar a casa en moto y trató de parar un taxi. Pero precisamente a causa de la lluvia, los taxis estaban solicitadísimos y eso le obligó a tener que utilizar una complicada combinación de metro y autobús que provocó que llegara a su domicilio pasadas las doce de la noche, calado hasta los huesos.

Al ir a meter la llave en la cerradura del portal se dio cuenta de que en el umbral había una maleta y al agacharse a leer la etiqueta, comprobó con preocupación que era de Alicia. Miró a un lado y a otro de la acera, pero no vio a nadie. Incluso gritó varias veces su nombre, confiando en que se hubiera guarecido en algún escaparate cercano, desde el que pudiera oírle, pero al cabo de cuatro o cinco «¡Alicia!», se levantó bruscamente la persiana de un segundo piso desde el que un tipo con aspecto de transportista y con el torso al aire gritó enojado:

– ¡Queremos dormir!

Daniel sacó entonces su móvil y comprobó con horror que estaba apagado. Lo había desconectado para que no sonara durante el concierto y luego, debido a la emoción de la velada, se había olvidado de volverlo a conectar. Al devolver a la vida al pequeño artilugio, leyó en la pantalla que tenía no menos de ocho llamadas perdidas de su novia. Estaba a punto de marcar su número cuando, justo delante de su portal, se detuvo, con un frenazo espectacular, como si fuera la policía llegando a la escena del crimen, un Volkswagen escarabajo de color rojo del que bajó de un salto su amigo Humberto.

– ¿Y Alicia? -preguntó con preocupación-. Me ha llamado hace media hora diciendo que estaba sola y sin llaves, en plena calle y a medianoche.

– ¿No habéis ido a buscarla? -exclamó Daniel al borde del ataque de pánico.

– Te dejé un mensaje en el buzón diciendo que no podíamos ir ni Cristina ni yo.

– ¡No lo he oído! ¡Me va a matar!

Daniel se percató súbitamente de una figura femenina que venía en su dirección caminando por la acera de enfrente. A pesar de la oscuridad, tardó menos de dos segundos en reconocer la larga cabellera rizada de su novia.

– ¿De dónde vienes? -preguntó Daniel en cuanto Alicia cruzó la calle para reunirse con él.

– De buscar cambio para la cabina telefónica. No sabes la de veces que te he llamado esta tarde, hasta me he quedado sin batería en el móvil y todo. ¿Qué ha pasado?

– Ha sido un malentendido -terció Humberto-. Daniel pensaba que iría yo a buscarte al aeropuerto.

– ¿Cómo dejas la maleta sola ahí en el portal? -dijo Daniel, que quería desviar la atención de sí mismo para no tener que admitir que, durante varias horas, había olvidado por completo no solamente la llegada de su novia al aeropuerto, sino incluso su mera existencia.

– ¿Qué querías que hiciese? No podía ir a buscar cambio, casi a ocho manzanas de aquí, arrastrando una maleta que pesa un quintal. ¿Por qué no has venido tú a recogerme?

Al intuir que se podía desencadenar una fuerte discusión de pareja entre Alicia y Daniel, y teniendo en cuenta además lo avanzado de la hora, Humberto decidió que lo más prudente era desaparecer del mapa.

– Bueno, pareja -dijo antes de subir a su Volkswagen-. Mañana hablamos.

Al quedarse sola con Daniel, esta se sintió libre para expresar la indignación que le había producido verse abandonada en plena calle y dijo:

– Como no me digas que se te ha muerto un familiar, cualquier otra excusa no me vale.

– No se ha muerto nadie, Alicia. Me habían invitado a un concierto muy importante al que no podía dejar de ir. La Décima Sinfonía de Beethoven.

Alicia no le dejó terminar la frase, sino que le interrumpió diciendo:

– Luego hablaremos de eso. Ahora lo que tienes que saber es que, en este momento, hay una cosa muchísimo más importante que el maldito Beethoven y todas sus sinfonías juntas.

– No entiendo. ¿Qué puede haber en el mundo más importante que Beethoven?

– Me he quedado embarazada.

Viena, la ma ñ ana posterior al concierto

Jake Malinak, el único guía turístico invidente de la Escuela Española de Equitación -y probablemente de toda Viena- le estaba explicando al grupo de visitantes que le habían confiado aquella mañana las generalidades más importantes del centro: