Joseph Wambaugh - El caballero azul

– Cambiáis mucho de casa, ¿verdad?

– ¿Que si cambiamos? He ido a siete escuelas distintas. ¡Siete! Pero creo que es la historia de siempre. La debe estar escuchando constantemente.

– Sí, la escucho constantemente.

Intenté reanudar la redacción del informe y él me dejó escribir un rato, pero antes de que pudiera terminar me dijo:

– Sí, tenía pensado ir a un partido de los Dodgers. Hasta estaría dispuesto a pagar la entrada si me acompañara alguien que entendiera de béisbol.

Ahora, aparte de los gases y de la indigestión, me estaba empezando a doler la cabeza y me recliné en el asiento tras haber terminado la anotación de registro. Le miré y dejé que los pensamientos se me acercaran a la frente, y desde luego estaba más claro que el agua que los dioses conspiran contra los hombres, porque allí estaba este chico. Justo en mi último día. Dos días después de que Cassie me hubiera mencionado la cosa que me había estado produciendo una docena de indigestiones. Y por unos momentos me excité tremendamente y tuve que levantarme y pasear por la habitación y mirar por la ventana.

Ya está, pensé. Aquí está lo que lo arregla todo para siempre. Luché contra el impulso de llamar a Cassie y de hablarle de él y contra otro impulso de llamar a la hermana del chico y decirle que no se molestara en enviar a Jake. Y entonces me sentí aturdido, aparte del dolor de cabeza. Me miré la placa y sin querer la toqué, y mi sudoroso dedo dejó una señal en la parte de latón que por la mañana había lustrado hasta dejarla como el oro. La señal del dedo adquirió una deslucida coloración anaranjada ante mis ojos y pensé en lo de cambiar mi placa oro y plata por una diminuta placa de retiro que se puede mostrar a los viejos de los bares para que vean lo que uno ha sido y a la que nunca se puede sacar tanto brillo como para que refleje la luz del sol como un espejo.

Después, la excitación que había sentido por unos momentos empezó a desvanecerse y fue reemplazada por una especie de temor que fue creciendo y estuvo a punto de ahogarme, hasta que conseguí sobreponerme. Eso era demasiado. Era demasiado. Cassie era una responsabilidad terrible, pero la necesitaba. Me lo decía Cruz. Me lo decía Socorro. Me lo había dicho el chico del ascensor del hotel en la habitación del muerto. Me lo había dicho también el viejo borracho llorón del bar de Harry. La necesitaba. Sí, quizás, pero no necesitaba esta otra responsabilidad.

No necesitaba esta cruz. Yo, no. Me dirigí a la otra habitación en la que se encontraba el oficial de la sección de menores.

– Escucha, amigo -le dije-. Este chico está esperando a su tío. Le he explicado la detención a su hermana y la he citado. Tengo que encontrarme con un tipo en el centro ya llevo retraso. ¿Quieres encargarte de él y yo terminaré los informes más tarde?

– Claro, Bumper. Ya me encargaré -me dijo, y me extrañé de mi propia tranquilidad.

– Muy bien, chico, ya nos veremos -dije, procurando sonreír-. Tengo que encargarme de descubrir delitos.

– ¿Sí? Aquí tiene el número de teléfono. Se lo he anotado en un trozo de papel. No olvide llamarnos.

– Sí, bueno, estaba pensando que mi casero es un bastardo. No creo que se avenga a pagar ocho dólares. Creo que será mejor que no le arregles el jardín, de todos modos. Es probable que no quisiera pagarte.

– No se preocupe. Déme su dirección, nosotros pasaremos por allí y le haremos un precio especial. Recuerde que puedo darle un par de dólares de comisión.

– No, creo que de nada serviría. Ya nos veremos, ¿eh?

– ¿Y por qué no vamos juntos a un partido de béisbol, Bumper? Compraría un par de localidades de tribuna.

– Me parece que no. Los Dodgers ya no me gustan tanto.

– Espere un momento -me dijo, poniéndose en pie-. Le arreglaremos el jardín por cuatro dólares, Bumper. ¡Imagínese! ¡Cuatro dólares! Trabajaremos cuatro horas. No podría encontrar nada mejor.

– Lo siento, chico -dije, dirigiéndome hacia la puerta como un cangrejo gordo.

– Entonces, ¿por qué me lo ha dicho? ¿Por qué ha dicho «quizás»?

– No puedo ayudarte, muchacho. No tengo lo que necesitas.

– ¡Maldito sea! -me gritó el chico, y su voz se quebró-. ¡No es más que un policía! ¡Nada más que un maldito policía!

Regresé al coche sintiéndome como si alguien me estuviera propinando puntapiés en el vientre y me dirigí hacia el centro de la ciudad. Miré el reloj y gemí pensando cuándo iba a acabar este día.

En la confluencia de Pico y Figueroa vi a un ciego con un bastón de punta encarnada disponiéndose a subir a un autobús. Un sujeto bien intencionado vestido a la última moda estaba tomando al ciego del codo y conduciéndole, hasta que al final el ciego le dijo algo al entrometido y se las apañó solo.

– Eso es llamarle ciego -dije entre dientes-. Tienes que hacer las cosas por ti mismo en este mundo, de lo contrario te ganan los demás. Los dioses son unos bastardos fuertes y solitarios y tú también tienes que serlo.

A las once y cuarto aparqué delante de Seymour's para reunirme con Cruz. Allí estaba su coche, pero yo miré a través de los cristales y no le vi en el mostrador. Me pregunté dónde podría estar. Entonces miré manzana abajo y vi tres blanco-y-negros, dos coches de detectives y una ambulancia.

Puesto que me había entretenido con el muchacho, no había escuchado ninguna llamada; bajé y me abrí paso entre un grupo de gente que se estaba formando en la acera, frente a una tienda. Sentía curiosidad, igual que todo el mundo.

– ¿Qué sucede; Clarence? -le pregunté a Evans, que se encontraba de pie en la entrada.

– ¿Pero es que no te has enterado, Bumper? -me dijo Evans. Sudaba y parecía que no se encontraba bien. Su rostro color café se contraía nerviosamente y él no hacía más que mirar a su alrededor evitando mirarme a mí.

– Si no me he enterado, ¿de qué?

– Ha habido un atraco. Ha entrado un policía y ha recibido un disparo -me dijo un encorvado limpiabotas con gorro de marinero mirándome con sonrisa estúpida.

Me dio un vuelco el corazón y experimenté la desagradable sensación que experimentan todos los policías cuando se enteran de que ha recibido un disparo otro policía.

– ¿Quién? -pregunté, temiendo que hubiera podido ser aquel joven ratón de biblioteca llamado Wilson.

– Era un sargento -dijo el jorobado.

Miré hacia Seymour's y noté que la sangre me afluía a la cabeza.

– Déjame entrar, Clarence -dije.

– Mira, Bumper. No se permite el paso a nadie y no puedes hacer nada…

Aparté a Evans a un lado y empujé las puertas oscilantes de aluminio que estaban cerradas.

– Bumper, por favor -me dijo Evans, pero yo me aparté de él y lancé un puntapié contra el centro de las dos puertas haciendo saltar el cerrojo.

Las puertas quedaron abiertas y yo entré y me dirigí corriendo hacia la parte de atrás del gran comercio. Parecía que la tienda tuviera un kilómetro de longitud. Corrí, ciego y aturdido, provocando la caída de una docena de sprays para el cabello que se encontraban en una estantería mientras corría entre una hilera de mostradores en dirección a los flashes fotográficos que se encendían y hacia la docena de hombres vestidos de paisano que se agrupaban al fondo de la tienda. El único oficial uniformado era el teniente Hilliard y me pareció que había corrido durante un cuarto de hora para cubrir los veinticuatro metros que me separaban del mostrador de la farmacia junto al que Cruz Segovia yacía muerto.

– ¿Qué demonios…? -dijo un detective de rostro colorado que yo apenas podía distinguir entre una acuosa bruma mientras me arrodillaba al lado de Cruz, que parecía un muchacho muy joven tendido de espaldas, con la gorra y el arma por el suelo junto a el y un espumoso charco de sangre que parecía una aureola que le enmarcara. Había un agujero rojo de bala a la izquierda de la nariz y otro en el pecho, circundado por manchas de sangre color púrpura sobre el uniforme. Tenía los ojos abiertos y me miraba. Las córneas no estaban todavía apagadas y nubladas y tenía los ojos dirigidos hacia un lado, aquellos grandes ojos, más tristes que nunca, y yo me arrodillé a su lado, sobre su sangre, y murmuré: