Joseph Wambaugh - El caballero azul

Subí de nuevo al coche e ingerí una pastilla de cada clase. Agarré un puñado de las que guardaba en la guantera y me las guardé en los bolsillos de los pantalones para más tarde.

Mientras recorría las conocidas calles de mi ronda me pregunté por qué no podía hablar con Cassie tal como hubiera deseado. Si uno se va a casar con alguien es necesario que le diga a este alguien casi todo lo que tiene derecho a saber acerca de uno.

Me detuve junto a una cabina telefónica y llamé a Cruz a la comisaría. Me contestó el teniente Hilliard y al cabo de unos momentos oí la suave voz de Cruz:

– ¿Sargento Segovia? -dijo en tono de pregunta.

– Hola, sargento Segovia, aquí el futuro antiguo oficial Morgan, ¿qué otra cosa estás haciendo aparte de manejar un lápiz y remover papeles?

– ¿Y tú qué otra cosa estás haciendo aparte de no hacer caso de las llamadas de radio?

– Estoy recorriendo esta maldita ronda y pensando en lo estupendo que va a ser no tener que hacerlo más. ¿Ya has decidido dónde quieres que te invite a almorzar?

– No tienes por qué invitarme a ninguna parte.

– Mira, maldita sea, vamos a ir a algún sitio bueno, o sea que si no lo escoges tú, lo escogeré yo.

– Muy bien, llévame a Seymour's.

– ¿En mi ronda? Hombre, por el amor de Dios. Mira, reúnete conmigo en Seymour's hacia las once y media. Tómate una taza de café, pero no comas nada porque vamos a ir a un sitio que conozco en Beverly Hills.

– Eso está muy lejos de tu ronda.

– Te recogeré en Seymour's.

– Muy bien, mano , ahí te huacho .

Tras haber colgado, me reí del argot mexicano porque, pensándolo bien, lo que Cruz hacía siempre era vigilarme . La mayoría de ia gente dice: «Ya nos veremos», porque eso es lo que hacen, pero Cruz siempre me vigilaba. Me gustaba que aquellos viejos ojos tristes me vigilaran.

Regresé al coche y bajé por la calle Main, pasando frente al aparcamiento que se encontraba en la parte de atrás del Dragón Rosa. Me sentía tan harto de pasear por ahí aquel montón de hierro que me detuve para observar a algunos tipos que se encontraban en el aparcamiento.

Había tres individuos y estaban tramando algo. Hice marcha atrás hasta quedar oculto por la pared del edificio. Descendí del coche, me acerqué hasta la esquina del edificio, me quité la gorra y asomé la cabeza por la esquina para ver el aparcamiento.

Un toxicómano delgado con camisa azul de manga larga estaba hablando con otro que llevaba camisa marrón de manga larga. Con ellos había un tercero, un chiquillo con camiseta que permanecía un poco apartado de ellos. De repente Camisa Azul le hizo una seña a Camisa Marrón, que se acercó y le entregó algo al pequeño Camiseta, el cual entregó a su vez algo a Camisa Marrón y los tres se marcharon en distintas direcciones. El pequeño Camiseta se estaba acercando a mí. Miraba hacia atrás temiendo ver a algún policía y se estaba dirigiendo hacia uno. No me apetecía nada practicar una detención relacionada con los narcóticos, pero ésta era demasiado fácil. Me oculté en la puerta del hotel y cuando pasó Camiseta le agarré por el brazo y lo atraje hacia el interior. No era más que un chiquillo asustado. Le puse de cara a la pared y le metí la mano en el bolsillo de los pantalones de tela gruesa.

– ¿Qué llevas, chico? ¿Sésamo o rojas? ¿O a lo mejor es que te gusta el ácido?

– ¡Oiga, suélteme! -gritó.

Le saqué las pastillas de sésamo del bolsillo. Había seis rollos, cinco en cada rollo, sujetos con una goma. Ya había pasado la época de los rollos de diez pastillas como consecuencia de la inflación.

– ¿Cuánto te han hecho pagar, muchacho? -le pregunté agarrándole fuertemente el brazo. De cerca no resultaba tan bajo como parecía, pero era muy delgado y tenía abundante cabello castaño. Era muy joven, demasiado joven para andar por el centro de la ciudad comprando pastillas impunemente en plena mañana.

– He pagado siete dólares. Pero no volveré a hacerlo si me suelta. Por favor, suélteme.

– Ponte las manos a la espalda, muchacho -le dije abriendo la funda de las esposas.

– ¿Qué va a hacer? Por favor, no me las ponga. No le haré daño ni nada.

– No tengo miedo de que me hagas daño -me reí, mascando una húmeda colilla de puro que acabé escupiendo-. Sucede que tengo las ruedas estropeadas y el trasero demasiado grande para andar persiguiéndote por todas estas calles.

Abrí una esposa y le junté al muchacho las palmas detrás de la espalda; abrí la otra y las cerré con toda facilidad.

– ¿Cuánto dices que has pagado por las pastillas?

– Siete dólares. No volveré a hacerlo si me suelta, se lo juro.

Se movía nervioso y asustado, y me pisó el dedo gordo del pie derecho haciéndome ver las estrellas.

– ¡Ten cuidado, maldita sea!

– Perdone. Por favor, suélteme. No quería pisarle.

– Estos sinvergüenzas te han cobrado demasiado por las pastillas -le dije mientras me lo llevaba al coche-radio.

– Sé que no me creerá, pero es la primera vez que las compro. No sé qué demonios valen.

– Claro.

– ¿Lo ve?, ya sabía que no me creería. Ustedes los policías no creen a nadie.

– Y tú sabes mucho de los policías, ¿verdad?

– Ya me han detenido otras veces. Ya conozco a los policías. Todos hacen lo mismo.

– Debes ser un delincuente tremendo. Apuesto a que tu historial llena diez páginas. ¿Por qué te han detenido?

– Por escapar. Dos veces. Y no hace falta que me humille.

– ¿Cuántos años tienes?

– Catorce.

– Al coche -le dije, abriendo la portezuela delantera-. Y no fuerces las esposas porque te apretarán más.

– No se preocupe, no saltaré -me dijo mientras yo le ajustaba el cinturón del asiento sobre las rodillas.

– No me preocupo, muchacho.

– Tengo un apellido. Es Tilden -me dijo sacando la cuadrada barbilla.

– El mío es Morgan.

– Me llamo Tom de nombre.

– Yo Bumper.

– ¿Dónde me lleva?

– A la Sección Juvenil de Narcóticos.

– ¿Va a detenerme?

– Pues claro.

– No podía esperar otra cosa -dijo moviendo la cabeza asqueado-. ¿Cómo podía esperar que un policía se comportara como un ser humano?

– Tú ni siquiera tendrías que esperar que un ser humano se comportara como un ser humano. Porque te sentirías decepcionado.

Giré la llave de encendido y escuché el clic-clic de una batería acabada. Acabada sin previo aviso.

– Quédate quieto, chico -dije, bajando del coche.

– ¿Y a dónde podría ir? -me gritó mientras yo levantaba la cubierta del motor para ver si alguien había arrancado los hilos. Sucede a veces cuando se deja el coche en algún sitio donde uno no puede vigilarlo. Todo estaba bien. Me pregunté si andaría mal el condensador. Había una cabina telefónica a menos de quince metros acera abajo, me dirigí hacia ella dándome la vuelta de vez en cuando para vigilar a mi pequeño prisionero. Llamé y pedí que acudiera un mecánico con equipo eléctrico. Me dijeron que esperara veinte minutos y que me mandarían a alguien. Pensé en llamar a un sargento dado que éstos llevan cables en sus coches, pero decidí no hacerlo. Qué demonio, ¿para qué tanta prisa hoy? ¿Qué quería demostrar? ¿Y a quién? ¿A mí mismo?

Entonces empecé a sentir apetito. Había un pequeño restaurante en la acera de enfrente y podía aspirar el aroma del jamón y el tocino. El aroma se escapaba a través del tubo que había en la fachada y procedía de la cocina. Cuanto más lo aspiraba tanto más aumentaba mi apetito. Miré el reloj, volví sobre mis pasos y desaté al muchacho.

– ¿Qué pasa? ¿Adonde vamos?