Stephen King - La Cúpula

Junior se abalanzó sobre el reverendo. Cuando Lester estuvo a punto de desplomarse, Junior lo agarró y lo sostuvo en pie.

– Ya lo tengo, reverendo Coggins, ya lo tengo, no se preocupe.

Entonces Junior agarró a Lester del cuello, pegajoso por culpa de la sangre, y empezó a estrangularlo.

Cinco interminables minutos después.

Big Jim estaba sentado en la silla de su despacho, despatarrado sin la corbata que se había puesto especialmente para la reunión, con la camisa desabrochada. Se estaba masajeando el pectoral izquierdo, bajo el cual el corazón seguía galopando desbocado, entre arritmias, pero sin llegar a mostrar síntomas claros de que fuera a sufrir un paro cardíaco.

Junior se marchó. Al principio Rennie pensó que iba a buscar a Randolph, lo que habría sido un error, pero se había quedado sin aliento y no podía llamar a su hijo, que regresó solo, con la lona de la parte posterior de la camioneta. Observó cómo Junior la extendía en el suelo, de un modo extraño, formal, como si lo hubiera hecho mil veces antes. Son todas esas películas para adultos que ven ahora , pensó Big Jim mientras frotaba esa carne flácida que en el pasado había sido tan firme y dura.

– Te… ayudaré -murmuró, a sabiendas de que no podía.

– Quédate ahí sentado y recupera el aliento. -Su hijo, de rodillas, le lanzó una mirada turbia e inescrutable. Tal vez también era una mirada de amor, y así lo esperaba Big Jim, pero estaba preñada de otros sentimientos.

¿«Ya te tengo»? ¿Era una mirada que le estaba diciendo «Ya te tengo»?

Junior envolvió a Lester con la lona, que crujió. El hijo de Big Jim observó el cadáver, lo envolvió un poco más, y lo tapó con uno de los extremos. La lona era verde. Rennie la había comprado en Burpee's. De rebajas. Recordaba que Toby Manning le había dicho: «Se está llevando una ganga, señor Rennie».

– La Biblia -dijo Big Jim. Aún jadeaba, pero se sentía un poco mejor. El corazón, gracias a Dios, empezaba a recuperar su ritmo normal. ¿Quién iba a imaginar que la cuesta se volvería tan empinada a partir de los cincuenta? Pensó: Tengo que empezar a hacer ejercicio. Ponerme en forma de nuevo. Dios solo te da un cuerpo.

– Sí, claro, bien visto -murmuró Junior. Cogió la Biblia ensangrentada, la metió entre los muslos de Coggins y acabó de envolver el cuerpo.

– Ha irrumpido en mi despacho, hijo. Estaba loco.

– Claro. -Junior no parecía muy interesado en lo que le estaba diciendo su padre, su único objetivo era envolver bien el cuerpo… nada más.

– Era él o yo. Tendrás que… -Otro sobresalto en el pecho. Jim dio un grito ahogado, tosió y se golpeó en el pecho. El corazón volvió a recuperar el ritmo normal-. Tendrás que llevarlo a la iglesia. Cuando lo encuentren, hay un tipo… quizá… -Estaba pensando en el Chef, pero tal vez no era buena idea que el Chef pagara el pato. Bushey sabía cosas. Por supuesto, era probable que opusiera resistencia a su detención. En tal caso quizá no lo cogerían vivo.

– Se me ocurre un lugar mejor -dijo Junior, que parecía mantener la serenidad-. Y si se te ha pasado por la cabeza la idea de encasquetarle el muerto a otro, tengo una idea mejor.

– ¿A quién?

– Al puto Dale Barbara.

– Sabes que no me gusta que uses ese vocabulario…

Lo miró por encima de la lona, con ojos refulgentes, y lo repitió.

– Al puto… Dale… Barbara.

– ¿Cómo?

– Aún no lo sé. Pero más vale que limpies esa maldita pelota de oro si quieres conservarla. Y tira el papel secante.

Big Jim se puso en pie. Se sentía mejor.

– Estás ayudando a tu padre; eres un buen hijo, Junior.

– Si tú lo dices -contestó el chico. Ahora había un burrito gigante sobre la alfombra. Los pies sobresalían por uno de los extremos. Junior los tapó con la lona, pero esta no se quedaba en su sitio-. Voy a necesitar cinta adhesiva.

– Si no piensas llevarlo a la iglesia, entonces ¿adónde?

– Eso da igual -replicó Junior-. Es un lugar seguro. El reverendo se quedará allí hasta que averigüemos cómo meter a Barbara en todo esto.

– Antes de hacer nada, tenemos que ver qué pasa mañana.

Junior lo miró con una expresión de desdén que Big Jim nunca le había visto. Entonces se dio cuenta de que su hijo tenía mucho poder sobre él. Pero era imposible que su propio vástago…

– Tendremos que enterrar tu alfombra. Gracias a Dios ya no es esa moqueta de pared a pared que tenías antes aquí. Y la parte positiva es que casi toda la sangre ha caído en ella. -Entonces cogió el burrito gigante y lo arrastró por el pasillo. Al cabo de unos minutos Rennie oyó que se encendía el motor de la autocaravana.

Big Jim pensó en la bola de béisbol dorada. Debería librarme de ella , pensó, pero sabía que no lo haría. Era casi una reliquia de la familia.

Y, además, ¿qué daño podía causar? ¿Qué daño podía causarle si estaba limpia?

Cuando Junior regresó al cabo de una hora, la pelota de béisbol dorada volvía a relucir sobre su soporte de metacrilato.

«¡ATENCIÓN! ¡POLICÍA DE CHESTER'S MILL! ¡ESTA ZONA DEBE SER EVACUADA! ¡SI NOS OYE, DIRÍJASE HACIA NOSOTROS! ¡ESTA ZONA DEBE SER EVACUADA!»

Thurston Marshall y Carolyn Sturges se incorporaron en la cama, mientras escuchaban esa extraña voz estruendosa y se miraban uno al otro con los ojos abiertos como platos. Ambos daban clase en el Emerson College de Boston. Thurston era profesor numerario de Inglés (y director invitado del último número de Ploughshares), y Carolyn era profesora adjunta del mismo departamento. Hacía seis meses que eran amantes, y aún no habían perdido ni un ápice de la pasión de los primeros tiempos. Estaban en la pequeña cabaña que Thurston tenían en Chester Pond, que se encontraba entre Little Bitch Road y el arroyo Prestile. Habían ido a pasar un largo fin de semana para recrearse en el bello follaje otoñal, pero el único follaje en el que se habían recreado desde el viernes por la tarde era de tipo púbico. En la cabaña no había televisión porque Thurston Marshall la odiaba. Había una radio, pero no la habían encendido. Eran las ocho y media de la mañana del lunes 23 de octubre. Ninguno de los dos tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo hasta que una voz estruendosa los despertó de un susto.

«¡ATENCIÓN! ¡POLICÍA DE CHESTER'S MILL! ¡ESTA ZONA…!» -Cerca. Cada vez más cerca.

– ¡Thurston! ¡La hierba! ¿Dónde la has dejado?

– Tranquila -respondió él, pero el temblor de su voz dejaba entrever que era incapaz de seguir su propio consejo. Era un hombre espigado y con una melena canosa, que acostumbraba a recogerse en una cola. Ahora lo llevaba suelto y le llegaba casi a la altura de los hombros. Tenía sesenta años; Carolyn, veintitrés-. Las otras cabañas están vacías en esta época del año, seguro que pasan de largo y regresan a Little Bitch Road.

Carolyn le dio un golpe en el hombro.

– ¡El coche está aparcado delante! ¡Lo verán!

Thurston puso cara de «Oh, mierda».

«… EVACUADA! ¡SI NOS OYE, DIRÍJASE HACIA NOSOTROS! ¡ESTA ZONA DEBE SER EVACUADA!» Ahora estaba muy cerca. Thurston oyó otras voces amplificadas, gente que usaba megáfono, policías que usaban megáfonos, pero esa voz estaba casi a su lado. «¡ESTA ZONA DEBE SER EVAC…!» Hubo un momento de silencio. Entonces: «¡EH, LOS DE LA CABAÑA! ¡SALGAN DE INMEDIATO! ¡AHORA!

Oh, era una pesadilla.

– ¿Dónde has dejado la hierba? -le preguntó ella de nuevo.

La hierba estaba en la otra habitación. En una bolsa que estaba medio vacía, junto a una bandeja con el queso y las tostaditas de la noche anterior. Si alguien entraba, sería la primera maldita cosa que vería.