Stephen King - La Cúpula

En cuanto la bolsita estuvo llena y cerrada con un nudo, volvió a probar suerte con el teléfono.

Nada.

Se llevó a Horace a casa y le dio de comer.

El móvil sonó cuando se estaba abrochando los botones del abrigo para acercarse en coche hasta la barrera. Llevaba la cámara al hombro, casi se le cayó al rebuscar en el bolsillo. Miró la pantalla y vio las palabras NÚMERO PRIVADO.

– ¿Diga? -contestó, y su voz debió de transmitir algo, porque Horace (que esperaba junto a la puerta, más que dispuesto a salir de expedición nocturna ahora que había descargado y comido) levantó las orejas y la buscó con la mirada.

– ¿Señora Shumway? -Una voz de hombre. Brusca. Con tono oficial.

– Señorita Shumway. ¿Con quién hablo?

– Con el coronel James Cox, señorita Shumway. Ejército de Estados Unidos.

– Y ¿a qué debo el honor de esta llamada? -Ella misma notó el sarcasmo de su voz y no le gustó (no era profesional), pero tenía miedo, y el sarcasmo había sido siempre su respuesta ante el miedo.

– Necesito ponerme en contacto con un hombre que se llama Dale Barbara. ¿Conoce a ese hombre?

Por supuesto que lo conocía. Y le había sorprendido verlo en el Sweetbriar esa misma tarde. Estaba loco quedándose en el pueblo. Además, ¿no le había dicho Rose el día anterior que se había despedido? La historia de Dale Barbara era una de los cientos de historias que Julia conocía pero no había publicado. Cuando diriges el periódico de una población pequeña, tienes cuidado de no abrir muchas cajas de los truenos. Eliges muy bien tus guerras. Y, de todas formas, ella dudaba mucho que los rumores sobre Barbara y la buena amiga de Dodee, Angie, fueran ciertos. Para empezar, creía que Barbara tenía mejor gusto.

– ¿Señorita Shumway? -Cortante. Oficial. Una voz del exterior. Julia podía enfadarse con el dueño de esa voz solo por eso-. ¿Sigue ahí?

– Sigo aquí. Sí, conozco a Dale Barbara. Trabaja de cocinero en el restaurante de Main Street. ¿Por qué?

– No tiene teléfono móvil, por lo que parece, en el restaurante no contestan…

– Está cerrado…

– … y las líneas fijas no funcionan, claro está.

– En este pueblo nada parece funcionar muy bien esta noche, coronel Cox. Tampoco los móviles. Pero veo que no ha tenido usted ningún problema para ponerse en contacto conmigo, lo cual me lleva a preguntarme si no serán sus muchachos los responsables de ello. -Su furia, nacida del miedo, como su sarcasmo, la sorprendió-. ¿Qué es lo que han hecho? ¿Qué es lo que ha hecho su gente?

– Nada. Por lo que yo sé, nada.

Se quedó tan perpleja que no se le ocurrió qué contestar. Lo cual no era propio de la Julia Shumway que conocían los más antiguos habitantes de Mills.

– Los móviles, sí -dijo el coronel-. Las llamadas a y desde Chester's Mills han quedado bastante restringidas. En interés de la seguridad nacional. Y, con el debido respeto, usted en nuestra situación habría hecho lo mismo.

– Lo dudo.

– ¿De verdad? -parecía interesado, no molesto-. ¿En una situación para la que no hay precedentes en toda la historia mundial, y que induce a pensar en una tecnología que está mucho más allá de lo que ni nosotros ni nadie puede llegar a comprender?

De nuevo se encontró atascada y sin respuesta.

– Necesito hablar con el capitán Barbara -dijo el hombre, regresando al guión original.

En cierta forma, a Julia le había sorprendido esa digresión tan apartada del mensaje principal.

– ¿Cómo que «capitán» Barbara?

– Está retirado. ¿Puede dar con él? Llévese el teléfono móvil. Le daré un número al que puede llamar. Tendrá línea.

– ¿Por qué yo, coronel Cox? ¿Por qué no ha llamado a la comisaría de policía? ¿O a alguno de los concejales de la ciudad? Creo que los tres están aquí.

– Ni siquiera lo he intentado. Crecí en una ciudad pequeña, señorita Shumway…

– Bravo por usted.

– … y, según mi experiencia, los políticos municipales saben un poco, los policías municipales saben mucho, y el director del periódico local lo sabe todo.

Eso la hizo reír aun a su pesar.

– ¿Por qué molestarse en llamar cuando pueden verse cara a cara? Conmigo como acompañante, por supuesto. Iba de camino a mi lado de la barrera… de hecho estaba saliendo cuando usted ha llamado. Iré a buscar a Barbie…

– Todavía se hace llamar así, ¿eh? -Cox parecía desconcertado.

– Iré a buscarlo y lo traeré conmigo. Podemos organizar una mini rueda de prensa.

– No estoy en Maine. Estoy en Washington, D. C., con los jefes del Estado Mayor.

– ¿Se supone que eso debe impresionarme? -Aunque sí lo había conseguido, un poco.

– Señorita Shumway, estoy muy ocupado, y seguramente usted también. Así que, con el fin de resolver este asunto…

– ¿Cree usted que es posible?

– Déjelo ya -dijo el hombre-. Es indudable que usted es más reportera que directora de periódico, y estoy seguro de que hacer preguntas es algo que le sale de forma natural, pero aquí el tiempo es un factor importante. ¿Puede hacer lo que le pido?

– Puedo. Pero, si quiere hablar con él, tendrá que aguantarme también a mí. Saldremos por la 119 y le llamaremos desde allí.

– No -dijo él.

– Muy bien -repuso ella en tono amable-. Ha sido muy agradable hablar con usted, coronel C…

– Déjeme terminar. Su lado de la carretera 119 está completamente HEPMI. Eso significa…

– «Hecho Una Puta Mierda», conozco la expresión, coronel, solía leer a Tom Clancy. ¿Qué quiere decir exactamente con eso respecto de la 119?

– Quiero decir que parece, y perdone la vulgaridad, parece la inauguración de un burdel con barra libre. La mitad de sus vecinos han aparcado los coches y las camionetas a ambos lados de la carretera y en los pastos de no sé qué granjero de ganado lechero.

Julia dejó la cámara en el suelo, sacó un bloc de notas del bolsillo de su abrigo y garabateó «Cor. James O. Cox» y «Parece inauguración de burdel c. barra libre». Después añadió «¿Granja Dinsmore?». Sí, seguramente el coronel se refería a las tierras de Alden Dinsmore.

– Está bien -dijo-, ¿qué sugiere?

– Bueno, no puedo evitar que venga, en eso tiene usted toda la razón. -Suspiró, un sonido que parecía dar a entender que el mundo era injusto-. Y no puedo evitar que mañana publique lo que quiera en su periódico, aunque no sé si importa, ya que nadie de fuera de Chester's Mills lo va a leer.

Julia dejó de sonreír.

– ¿Le importaría explicarme eso?

– Pues la verdad es que sí, ya lo descubrirá por sí misma. Sugiero que, si quiere ver la barrera, aunque en realidad no pueda verla, como estoy seguro de que ya le habrán contado, lleve al capitán Barbara al lugar en que la Carretera Municipal Número Tres está cortada. ¿Conoce la Carretera Municipal Número Tres?

Por un momento creyó que no. Después se dio cuenta de a cuál se refería y se echó a reír.

– ¿He dicho algo gracioso, señorita Shumway?

– En Mills, la gente la llama Little Bitch o «la Pequeña Zorra». En época de barrizales es una auténtica porquería.

– Muy pintoresco.

– Si lo he pillado, no habrá multitudes en Little Bitch.

– Ahora mismo, ni un alma.

– Está bien. -Se guardó el bloc en el bolsillo y recogió la cámara. Horace seguía aguardando pacientemente junto a la puerta.

– Bueno. ¿Cuándo puedo esperar su llamada? ¿O, mejor dicho, la llamada de Barbie con su móvil?

Julia consultó el reloj y vio que acababan de dar las diez. Por el amor de Dios, ¿cómo se había hecho tan tarde tan pronto?

– Estaremos allí a eso de las diez y media, suponiendo que logre encontrarlo. Creo que sí.