Stephen King - La Cúpula

Por favor, Dios, rezó. Por favor, sácame de esta y nunca volveré a ya sabes qué. Ninguno de los dos ya sabes qué. Nunca más en esta vida.

Dios escuchó sus súplicas. En su casa no había nadie. Allí también se había ido la luz, pero, alterada como estaba, Dodee ni se dio cuenta. Se arrastró escalera arriba, hasta su habitación, se desprendió de los pantalones y la blusa y se tumbó en la cama. Solo unos minutos, se dijo. Después metería en la lavadora la ropa, que olía a maría, y ella se metería en la ducha. Olía al perfume de Sammy, ese que debía de comprar en bidones de cinco litros en Burpee's.

Pero no pudo poner el despertador porque no había luz y, cuando la despertaron los golpes en la puerta, ya estaba oscuro. Cogió la bata y bajó; de pronto estaba segura de que sería esa poli pelirroja de las tetas gordas, dispuesta a llevársela arrestada por conducir borracha. A lo mejor también por merendar rajita. Dodee no creía que ese ya sabes qué en concreto fuese ilegal, pero no estaba del todo segura.

No era Jackie Wettington. Era Julia Shumway, la directora/redactora del Democrat. Llevaba una linterna en la mano. Alumbró con ella la cara de Dodee -que seguramente estaba hinchada a causa del sueño, con los ojos rojos y el pelo enmarañado- y después la bajó otra vez. La luz que rebotaba en el suelo bastaba para iluminar el rostro de Julia, y Dodee vio tanta lástima en él que se sintió confusa y asustada.

– Pobre niña -dijo Julia-. No lo sabes, ¿verdad?

– ¿Que no sé el qué? -había preguntado Dodee. Fue más o menos entonces cuando había empezado esa sensación de un universo paralelo-. ¡¿Que no sé el qué?!

Y Julia Shumway se lo contó.

– ¿Angie? ¡Angie, por favor!

Avanzaba a tientas por el pasillo. Le palpitaba la mano. Le palpitaba la cabeza. Podría haber salido a buscar a su padre -la señorita Shumway se había ofrecido a llevarla, empezando por Funeraria Bowie-, pero se le heló la sangre solo con pensar en ese sitio. Además, era a Angie a quien quería ver. Angie, que la abrazaría fuerte y sin ningún interés en ya sabes qué. Angie, que era su mejor amiga.

Una sombra salió de la cocina y se movió deprisa hacia ella.

– ¡Estás aquí, gracias a Dios! -Gimoteó con más fuerza y corrió con los brazos extendidos hacia aquella figura-. ¡Oh, es horrible! ¡Es un castigo por haber sido mala, y sé que lo soy!

La figura oscura también extendió los brazos, pero no envolvieron a Dodee en un abrazo. En lugar de eso, las manos que había al final de esos brazos se cerraron alrededor de su cuello.

Andy Sanders estaba, efectivamente, en la Funeraria Bowie. Había ido a pie, cargando con un gran peso: desconcierto, pena, un corazón roto.

Estaba sentado en el Salón del Recuerdo I; su única compañía ocupaba el ataúd que había al frente de la habitación. Gertrude Evans, de ochenta y siete años (o puede que ochenta y ocho), había muerto de fallo cardíaco congestivo hacía dos días. Andy había enviado una nota de pésame, aunque sabía Dios quién acabaría recibiéndola; el marido de Gert había muerto hacía una década. No importaba. Cuando moría uno de sus electores, él siempre enviaba una nota de pésame escrita a mano en papel de carta color crema con un membrete que decía DEL DESPACHO DEL PRIMER CONCEJAL. Creía que era parte de su deber.

A Big Jim no se le podía molestar con esas cosas. Big Jim estaba demasiado ocupado llevando lo que él llamaba «nuestro negocio», con lo cual se refería a Chester's Mills. A decir verdad, lo llevaba como si fuera su propio ferrocarril privado, pero Andy nunca se lo había tomado a mal; sabía que Big Jim era listo. Andy sabía algo más: sin Andrew DeLois Sanders, a Big Jim ni siquiera le habrían nombrado recogedor de perros callejeros. Big Jim sabía vender coches usados prometiendo tratos que te hacían saltar las lágrimas, una financiación más que buena y regalos como aspiradores coreanos baratos, pero aquella vez que intentó conseguir la concesión de Toyota, la compañía se decidió por Will Freeman. Dadas sus cifras de ventas y su emplazamiento en la 119, Big Jim no entendía cómo los de Toyota podían ser tan estúpidos.

Andy sí. Tal vez no era el oso más listo de aquellos bosques, pero sabía que Big Jim no era cálido. Era un hombre duro (algunos -por ejemplo, los que se habían dado un batacazo con aquella financiación más que buena- habrían dicho que cruel), y era persuasivo, pero también era frío. Andy, por el contrario, tenía calidez para dar y tomar. Cuando se paseaba por el pueblo en época de elecciones, Andy le decía a la gente que Big Jim y él eran como Zipi y Zape o el Gordo y el Flaco, o la mantequilla de cacahuete y la mermelada, y que Chester's Mills no sería lo mismo sin ellos dos trabajando en equipo (junto con cualquier otra tercera persona que resultara estar por allí para subirse al carro; en esos momentos, la hermana de Rose Twitchell, Andrea Grinnell). Andy siempre había disfrutado mucho de su asociación con Big Jim. Por la cuestión económica, sí, sobre todo durante los últimos dos o tres años, pero también por su corazón. Big Jim sabía cómo conseguir que se hicieran las cosas y por qué había que hacerlas. «Tenemos una larga tarea por delante -diría él-. Lo hacemos por el pueblo. Por la gente. Por su bien.» Y eso estaba bien. Hacer el bien estaba bien.

Pero en ese momento… esa noche…

– Esas clases de vuelo no me hicieron ninguna gracia desde el principio -dijo, y se echó a llorar otra vez.

No tardó en sollozar sin contenerse, pero no importaba, porque Brenda Perkins ya se había ido llorando en silencio después de ver los restos de su marido, y los hermanos Bowie estaban en el piso de abajo. Tenían mucho trabajo que hacer (Andy comprendía, vagamente, que había sucedido algo muy malo). Fern Bowie se había ido a comer algo al Sweetbriar Rose y, al verlo regresar, Andy pensó que lo echaría de allí, pero Fern recorrió el pasillo sin asomarse siquiera a mirar a Andy, que estaba sentado con las manos entre las rodillas, la corbata suelta y el pelo alborotado.

Fern bajó a lo que su hermano Stewart y él llamaban «el taller». (¡Horrible, horrible!) Duke Perkins estaba allí abajo. Y el bueno de Chuck Thompson, maldito sea, que a lo mejor no había convencido a su mujer para que se apuntara a esas clases pero seguro que tampoco le había dicho que las dejara. Quizá abajo también había otros.

Claudette seguro.

Andy profirió un gemido lloroso y apretó las manos con fuerza. No podía vivir sin ella; imposible vivir sin ella. Y no solo porque la amara más que a su propia vida. Era Claudette (junto con las regulares inyecciones de dinero no declaradas y cada vez mayores de Jim Rennie) la que sacaba el Drugstore adelante; si hubiera dependido solo de Andy, lo habría llevado a la quiebra antes del cambio de siglo. Su especialidad era la gente, no las cuentas ni los libros de contabilidad. Su mujer era la especialista en números. O, mejor dicho, lo había sido.

Mientras el pretérito pluscuamperfecto resonaba en su mente, Andy volvió a gemir.

Claudette y Big Jim habían colaborado incluso para maquillar la contabilidad municipal aquella vez en que el estado les hizo una auditoría. Se suponía que tenía que ser una auditoría sorpresa, pero Big Jim se había enterado con antelación. No mucha; solo la suficiente para que ellos dos se pusieran a trabajar con ese programa de ordenador que Claudette llamaba Don Limpio. Lo llamaban así porque siempre sacaba números limpios. De la auditoría habían salido bien parados en lugar de ir a la cárcel (lo cual no habría sido justo, ya que gran parte de lo que hacían -casi todo, en realidad- lo hacían por el bien del pueblo).