Stephen King - La Cúpula

– En el Jardín del Edén había un árbol -dijo el Chef mientras le pasaba la pipa, de la que salían volutas de humo verde por ambos extremos-. El Árbol del Bien y el Mal. ¿Lo sabes?

– Sí. Sale en la Biblia.

– Por supuesto. Y en ese Árbol había una Manzana.

– Así es, así es. -Andy dio una calada tan pequeña que en realidad fue un sorbo. Quería más, lo quería todo, pero tenía miedo de que si daba una calada muy grande su cabeza saliera disparada y volara por el laboratorio como un cohete, lanzando gases abrasadores por la base.

– La carne de esa Manzana es la Verdad, y la piel es la Metanfetamina -dijo el Chef.

Andy lo miró.

– Es increíble.

El Chef asintió.

– Sí, Sanders. Lo es. -Cogió de nuevo la pipa-. ¿Es o no buena esta mierda?

– Es una mierda increíble.

– Jesucristo va a regresar en Halloween -dijo el Chef-. Probablemente unos días antes; no sé. Ya estamos en temporada de Halloween, ¿sabes? La temporada de la puta bruja. -Le pasó la pipa a Andy, y luego señaló con la mano en la que sostenía el mando del garaje-. ¿Ves eso? Al fondo de la galería. Sobre la puerta del almacén.

Andy miró.

– ¿Qué? ¿Ese bulto blanco? Parece arcilla.

– No lo es -respondió el Chef-. Es el Cuerpo de Cristo, Sanders.

– ¿Y esos cables que salen de él?

– Vasos por los que circula la Sangre de Cristo.

Andy reflexionó sobre el concepto y le pareció brillante.

– Muy bien. -Pensó un rato más-. Te quiero, Phil. Chef, quiero decir. Me alegro de haber venido aquí.

– Yo también -dijo el Chef-. Escucha, ¿quieres ir a dar una vuelta? Tengo un coche en algún lado, creo, pero no me siento del todo bien.

– Claro -respondió Andy. Se puso en pie. El mundo se balanceó un instante y luego se calmó-. ¿Adónde quieres ir?

El Chef se lo dijo.

Ginny Tomlinson estaba durmiendo en el mostrador de recepción con la cabeza sobre la portada de la revista People ; Brad Pitt y Angelina Jolie retozaban en las olas de una tórrida isla en la que los camareros servían bebidas con pequeñas sombrillas de papel. Cuando algo la despertó a las dos menos cuarto de la madrugada del miércoles, encontró una aparición ante ella: un hombre alto y escuálido, con los ojos hundidos y el pelo apelmazado y alborotado. Llevaba una camiseta de la WCIK y unos vaqueros que colgaban de sus escuálidas caderas. Al principio Ginny creyó que estaba temiendo una pesadilla de muertos vivientes, pero entonces notó el olor. Ningún sueño olía tan mal.

– Soy Phil Bushey -dijo la aparición-. He venido a buscar el cuerpo de mi mujer. Voy a enterrarla. Enséñame dónde está.

Ginny no se negó. Le habría entregado todos los cuerpos con tal de librarse de él. Pasaron frente a Gina Buffalino, que se encontraba junto a una camilla, mirando al Chef con pálida aprehensión. Cuando Bushey se volvió para mirarla, la enfermera retrocedió.

– ¿Ya tienes tu disfraz de Halloween? -preguntó el Chef.

– Sí…

– ¿De qué vas a ir?

– De Glinda -respondió la chica con un hilo de voz-. Aunque imagino que no iré a la fiesta porque es en Motton.

– Yo voy a ir de Jesús -dijo el Chef. Siguió a Ginny como un fantasma sucio con unas Converse raídas de caña alta. Entonces se volvió. Estaba sonriendo. Con una mirada vacía-. Y estoy muy cabreado.

Diez minutos después, Chef Bushey salía del hospital llevando en brazos el cuerpo de Sammy, envuelto en sábanas. Un pie descalzo, con las uñas pintadas con esmalte rosa apenas visible, se balanceaba. Ginny le aguantó la puerta. No miró para ver quién estaba al volante del coche parado al ralentí frente a la entrada, algo por lo que Andy se mostró vagamente agradecido. Esperó hasta que la chica regresó adentro, entonces salió y le abrió una de las puertas posteriores al Chef, que manejaba la carga con gran facilidad para ser un hombre que parecía un montón de piel sobre un armazón de huesos. Quizá, pensó Andy, las metanfetaminas también dan fuerza. En tal caso, él empezaba a flaquear. La depresión volvía a apoderarse de él. Y la fatiga también.

– Bueno -dijo el Chef-. Ponte al volante. Pero antes pásame eso.

Le había dado a Andy el mando del garaje para que se lo guardara, y el concejal se lo devolvió.

– ¿A la funeraria?

El Chef lo miró como si estuviera loco.

– Nos vamos a la emisora de radio. Ahí es donde aparecerá Jesucristo cuando regrese.

– En Halloween.

– Así es -dijo el Chef-. O quizá antes. Mientras tanto, ¿me ayudarás a enterrar a esta hija de Dios?

– Por supuesto -respondió Andy. Luego añadió con timidez-: Tal vez antes podríamos fumar un poco más.

El Chef se rió y le dio una palmada en el hombro.

– Te gusta, ¿verdad? Lo sabía.

– Es un medicamento para la melancolía -añadió Andy.

– Tienes razón, hermano. Tienes toda la razón.

Barbie estaba en la cama, esperando el amanecer y lo que llegara luego. Durante el tiempo que estuvo destinado en Iraq se había entrenado a sí mismo para no preocuparse por lo que llegara luego, y aunque en el mejor de los casos era una habilidad limitada, había logrado dominarla hasta cierto punto. Al final, solo había dos reglas para convivir con el miedo (creía que vencer el miedo era un mito), y las repetía para sus adentros mientras esperaba.

Debo aceptar las cosas sobre las que no tengo ningún control.

Debo convertir las adversidades en ventajas.

La segunda regla implicaba que debía administrar con sumo cuidado todos los recursos y llevar a cabo la planificación con ellos en mente.

Tenía un recurso escondido en el colchón: su navaja del ejército suizo. Era pequeña, solo tenía dos hojas, pero incluso con la pequeña podría degollar a un hombre. Era muy afortunado de tenerla y lo sabía.

Fueran cuales fuesen los procedimientos sobre el ingreso de detenidos que hubiera seguido Howard Perkins, estos habían desaparecido desde su muerte y el ascenso de Peter Randolph. Las conmociones que había sufrido el pueblo en los últimos cuatro días habrían dejado fuera de combate a cualquier cuerpo de policía, supuso Barbie, pero en el caso de Chester's Mills había algo más. El problema era que Randolph era un hombre estúpido y chapucero, y en cualquier burocracia la tropa seguía el ejemplo del hombre que estaba al mando.

Le habían tomado fotografías y las huellas dactilares, pero pasaron cinco horas hasta que Henry Morrison, con aspecto cansado y asqueado, bajó a los calabozos y se detuvo a dos metros de la celda de Barbie. Fuera de su alcance.

– ¿Has olvidado algo? -preguntó Barbie.

– Vacía los bolsillos y échalo todo al pasillo -le ordenó Henry-. Luego quítate los pantalones y hazlos pasar entre los barrotes.

– Si lo hago, ¿me darás algo para beber para que no tenga que sorber de la taza del váter?

– ¿De qué hablas? Junior te ha traído agua. Yo mismo lo he visto.

– Le ha echado sal.

– Vale. Pues sí. -Pero Henry no las tenía todas consigo. Quizá aún quedaba un rastro de inteligencia humana en algún lugar-. Haz lo que te he dicho, Barbie. Barbara, quiero decir.

Barbie vació los bolsillos: la cartera, las llaves, las monedas, un pequeño fajo de billetes y la medalla de san Cristóbal que llevaba como amuleto de buena suerte. Por entonces la navaja del ejército suizo ya estaba oculta en el colchón.

– Por mí puedes llamarme Barbie cuando me pongáis una soga alrededor del cuello y me ahorquéis. ¿Es eso lo que tiene en mente Rennie? ¿Ahorcarme? ¿O será un pelotón de fusilamiento?