Petros Márkaris - Muerte en Estambul

Ella me mira con sorpresa.

– ¿Qué quieres decir?

– Podríamos quedarnos unos días más. En cualquier caso, yo ahora no puedo irme, estoy metido de lleno en el caso de María Jambu. ¿Por qué no te quedas tú también? Aún faltan tres semanas para la boda. Además, cuando lleguemos a Atenas, nos lo encontraremos todo hecho. No sería mala idea pasar una semanita de vacaciones tú y yo solos, sin el rebaño.

– ¿Y los billetes? ¿No decías que cambiar un billete es como sacar otro nuevo?

– Cuando te lo dije nos sentíamos muy deprimidos. Ahora estamos bien. El mal humor nos vuelve tacaños; el buen humor, desprendidos. Es así.

Adrianí me mira pensativa y concluye:

– ¿Sabes qué te digo? Que no es mala idea. Además, así tendré tiempo para comprarle algunas cosas a Katerina, aquí todo es más barato.

– Pero con mesura -replico, y a punto estoy de enfadarme conmigo mismo por no haber pensado en los gastos de la boda.

– ¿Me tienes por una manirrota, Kostas?

La respuesta apropiada sería «nunca se sabe», pero prefiero contestar:

– No, sólo lo he dicho por si acaso -lo cual es una advertencia, pero más suave.

– No era para tanto -comenta el señor Despotópulos, dos mesas más allá-. La señora Murátoglu tenía razón. No sé cómo era hace años, pero un yogur como éste, y aun diez veces mejor, lo encuentras en cualquier pueblo del Parnaso o de Pendeli.

– Por fin somos mejores en algo -apostilla el señor Stefanakos-. Hasta ahora, esta ciudad tenía todo lo bueno, y nosotros, todo lo malo.

La señora Murátoglu se da cuenta de que la pulla va dirigida a ella, pero se hace la sorda.

A Murat se le ocurrió llamarme ayer a las diez de la noche, mientras cenábamos pastel de Kayseri, croquetas de queso y albóndigas de mejillones en Kuyú, un restaurante griego en el barrio de Zerapiá.

– Esta mañana han recogido el cadáver de Kallopi Adámoglu del depósito -me informó.

– And you are telling me this now? - Debí de rugir sin darme cuenta, porque medio local se volvió para mirarme estupefacto y Adrianí se santiguó alzando la vista al techo. Pero yo me mosqueé: estaba convencido de que Murat tardó tanto en avisarme porque tramaba algo.

– Lo siento, pero acaban de decírmelo -prosiguió-. El forense le pidió a su ayudante que me llamara, pero a éste se le olvidó. Se ha acordado mientras veía la Liga de Campeones en televisión.

Mis sospechas se desvanecieron al instante, porque pensé que lo mismo podría haberle ocurrido al ayudante de Stavrópulos, y decidí dar por zanjada la discusión.

– ¿Sabes quién ha ido a recoger el cadáver?

– No. Se lo he preguntado al ayudante, pero no lo recordaba. Te lo diré mañana a primera hora.

No sé qué significa a primera hora, pero son ya las nueve de la mañana y estoy desayunando mi rosca de pan con queso, regándola con pequeños sorbos de café, mientras consulto una y otra vez mi reloj.

Dos mesas más allá, Adrianí y la señora Murátoglu celebran una miniconferencia para decidir qué cosas debemos ver sin falta durante los días extra que nos quedaremos en la ciudad. Yo propuse que comunicáramos al grupo que pensábamos prolongar nuestras vacaciones, pero Adrianí me paró los pies.

– ¿Estás loco? ¿Quieres que nos endilguen las listas de todo lo que no han podido comprar para que se lo llevemos nosotros? Ni hablar. Y menos ahora que nuestra hija va a casarse y tenemos que dar prioridad a nuestras propias necesidades.

Lo primero no se me había ocurrido y felicito a Adrianí para mis adentros por su previsión. Lo segundo, en cambio, es ya la segunda vez que lo dice y empiezo a temer seriamente que me arrastrará de compras por toda la ciudad. A punto estoy de acercarme a su mesa para lanzar algún misil de advertencia cuando me detiene el sonido de mi móvil.

– The name of the relative who took the body is Efterpi Lasaridu - dice Murat, anunciándome el nombre de la pariente que recogió a Kallopi Adámoglu de la morgue. Efterpi Lasaridu debe de ser una pariente por parte de la madre, cuyo apellido de soltera era Lasaridu.

Le pregunto si la mujer ha dejado alguna dirección y Murat silabea el nombre de una calle en el barrio de Fanar, que yo transcribo más o menos así: «Cimen sokak». Claro que no sé si está bien escrito, no pondría la mano en el fuego.

– Ya me dirás dónde y cuándo tendrá lugar el funeral -concluye Murat.

– ¿No hablamos ya de eso? -le digo irritado.

– No me has entendido, no pretendo ir al funeral. Pero he de saberlo, por si me pregunta el chief.

Y te plantarás en el funeral con la excusa de cumplir órdenes del chief, me digo.

– Te lo diré en cuanto lo sepa. Eso si no se ha celebrado ya: me has informado de todo con tanto retraso…

– ¿Tan rápido celebráis vosotros los funerales? -se extraña.

– Wake up, apenas son dos mil personas. No tienen nada mejor que hacer. Hasta los entierros son un pretexto para reunirse y matar el aburrimiento.

Corto la comunicación dudando si debo ir al funeral o pasar de la ceremonia e ir a visitar a Efterpi Lasaridu a su casa. La segunda opción tiene la ventaja de evitarme sorpresas desagradables.

Si Murat quiere ir al entierro, lo hará, de eso no cabe duda. Por otra parte, el funeral me brindaría la posibilidad de encontrar a otro familiar o conocido, además del sacerdote, y averiguar algo que pudiera resultarme útil.

Decido acudir al funeral y, como siempre, solicito la ayuda de la señora Murátoglu.

– ¿Puedo molestarla? ¿Podría usted buscar el número de teléfono de la escuela de Makrojori?

– ¿Quiere hablar con el portero?

– Quiero saber cuándo se celebrará el funeral. El señor Panayotis, además de portero de la escuela, es sacristán de la iglesia.

– Ya entiendo -me responde y se levanta para buscar la información.

No tarda más de dos minutos en encontrar el número. Lo marca y me pasa el móvil. Tras la tercera llamada, se oye el grave «¿diga?» de Panayotis.

– Señor Panayotis, soy el policía de Atenas, hablamos ayer. Por casualidad, ¿no sabrá usted cuándo es el funeral de Kallopi Adámoglu?

– ¡No me hables! Escasea la gente y escasean los muertos, pero escasean también los sacerdotes. Llamé por teléfono al que celebra las misas aquí, en Makrojori. «Antes del domingo, imposible», me dice. «Padre, que apestará», protesto, «ya lleva tres días muerta.» En fin, la cuestión es que pudo hacer un hueco para este mediodía y el funeral será a las doce.

– ¿Cómo puedo localizar la iglesia?

– ¿Cómo piensas venir?

– En taxi.

– Es muy fácil. Dile al conductor: «Rum kil…» - y pronuncia una palabra que no entiendo-. Ojo, tienes que decir «Rum», porque también hay una iglesia armenia en Makrojori.

De la explicación deduzco que se refiere a una iglesia y recurro de nuevo a la ayuda de la señora Murátoglu.

– ¿Cómo se dice «iglesia griega» en turco?

– Rum kiliserí. ¿Por qué lo pregunta?

– Porque he de ir a un funeral que se celebra en la iglesia griega de Makrojori.

Adrianí, estupefacta, pronuncia el nombre del Altísimo, como siempre que pierde la paciencia conmigo.

– ¡Que Dios nos ampare! En Atenas no vas nunca a los funerales. ¿Esta ciudad te ha abierto el apetito? No sabía que los funerales de esta ciudad formaran parte de los espectáculos turísticos.

– Voy en misión oficial.

– ¿En misión oficial? ¿Te has traído el uniforme?

Con mucho gusto le diría un par de cositas acerca de su ingratitud por olvidar que le ofrezco días de vacaciones extra, pero me callo para no discutir delante de la señora Murátoglu. Parece que ésta entiende lo que ocurre, porque, un poco azorada, empieza a rebuscar en su bolso. Por fin saca un bolígrafo, anota algo en una servilleta y me la da.