John Le Carré: La Casa Rusia

Pero no firmó. Ya estaba harto. Rechazó mi aparatosa pluma.

– A propósito, ¿qué hicisteis con Walt? Le he comprado un sombrero. Una especie de tapa de tetera con franjas de tigre. No puedo encontrar la maldita cosa.

– Si me lo mandas, se lo haré llegar -dije.

Captó mi tono y sonrió con tristeza.

– Pobre Walt. Le han dado la patada, ¿eh?

– En nuestro oficio, nos desgastamos muy pronto -dije, pero no podía mirarle a los ojos, así que cambié de tema-. Supongo que te habrás enterado de que tus tías han vendido el negocio a «Lupus Books».

Se echó a reír…, no con su turbulenta risa de antes, cierto, pero sí, de todos modos, con la risa de un hombre libre.

– ¡Jumbo! ¡El viejo diablo! ¡Engatusó a la Vaca Sagrada! ¡Confiar en él!

Pero le agradaba la idea. Parecía encontrar auténtico placer en ella. A mí, como a todos los de mi oficio, me asustan las personas de buen instinto. Pero yo podía compartir vicariamente su descanso. Parecía haber desarrollado una tolerancia universal.

Ella vendrá, me dijo, mientras miraba hacia el puerto. Prometieron que vendría algún día.

No enseguida, y sólo cuando ellos quisieran, no cuando quisiera Barley. Pero vendría, no tenía ninguna duda. Quizás este año, quizás el siguiente, dijo. Pero algo en el interior del montañoso vientre burocrático ruso se agitaría y daría a la luz un ratón de compasión. No tenía la menor duda. Sería gradual, pero sucedería. Se lo habían prometido.

«Ellos no rompen sus promesas», me aseguró, y ante semejante confianza habría sido una grosería por mi parte contradecirle. Pero alguna otra cosa me estaba impidiendo expresar mi habitual escepticismo. Era Hannah otra vez. Sentía que ella me estaba rogando que le dejase vivir con su humanidad, aunque hubiera destruido la de ella. «Crees que las personas nunca cambian porque tú no cambias -me había dicho una vez-. Sólo te sientes seguro cuando estás desilusionado.»

Sugerí que se viniera conmigo a comer, pero pareció no oírme. Estaba en pie ante la amplia ventana, mirando las luces del puerto mientras yo contemplaba su espalda. La misma postura que había adoptado cuando le entrevistamos por primera vez aquí, en Lisboa. El mismo brazo sosteniendo su vaso. La misma postura que en la isla cuando Ned le dijo que había ganado. Pero más erguido. ¿Me estaba hablando otra vez? Me di cuenta de que sí. Estaba viendo a su barco llegar de Leningrado, dijo. Estaba viéndola bajar apresuradamente la pasarela con sus hijos a su lado. Estaba sentado con tío Matvey debajo del frondoso árbol del parque bajo su ventana, donde había estado sentado con Ned y Walter en los días anteriores a su madurez. Estaba oyéndole a Katya traducir los heroicos relatos de resistencia de Matvey. Estaba creyendo en todas las esperanzas que yo había sepultado conmigo cuando elegí el seguro bastión de la desconfianza infinita con preferencia al peligroso sendero del amor.

Logré persuadirle para que viniera a cenar y tuviera la bondad de dejarme pagar. Pero no pude conseguir nada más de él, no firmó nada, no aceptó nada, no quería nada, no concedió nada, no debía nada y deseaba que todos nosotros, sin ira, nos fuésemos al diablo.

Pero tenía una tranquilidad espléndida. No era estridente. Se mostraba considerado hacia mis sentimientos, aunque era demasiado cortés para preguntar cuáles eran. Yo nunca le había hablado de Hannah y sabía que nunca podría hacerla, porque el nuevo Barley no tendría paciencia con mi inalterado estado.

Por lo demás, parecía deseoso de hacerme el regalo de su historia, para que yo tuviese algo que llevarles a mis jefes. Me condujo de nuevo a su piso e insistió en que tomáramos una última copa y en que nada era culpa mía.

Y habló. Para mí. Para él. Habló y habló. Me contó la historia tal y como yo he tratado de contárosla aquí, desde su lado, así como desde el nuestro. Continuó hablando hasta que comenzó a clarear, y cuando me marché, a las cinco de la mañana, él se estaba preguntando si podría acabar aquel trozo de pared antes de acostarse. Había muchas cosas que preparar, explicó. Alfombras. Cortinas. Estanterías para los libros.

– Estaré perfectamente, Harry -me aseguró, mientras me acompañaba a la puerta-. Díselo a ellos.

Espiar es esperar.