Petros Márkaris - Suicidio perfecto

Justo cuando termino la parte referente a los años mozos de Favieros, aparece Adrianí en camisón y con los ojos legañosos.

– ¿Estás bien de la cabeza? -me increpa-. ¿Sabes qué hora es?

– No.

– Son las tres.

– Ni me he dado cuenta. Con razón hay tanto silencio.

– ¿Piensas pasar la noche en vela?

– No lo sé. Quiero terminar el libro que me envió Katerina.

Se santigua para que los malos espíritus no la sigan a la cama y vuelve a acostarse.

La vida estudiantil de Favieros termina, más o menos, a mitad del libro, y empieza su vida profesional, su ascenso en el mundo empresarial. Logarás no oculta que Favieros se benefició en gran medida de su amistad con ministros y demás miembros del gobierno.

Había compartido la lucha antifascista al menos con cuatro ministros y numerosos dirigentes del partido. Con su ayuda, conoció al resto del gabinete. Partió de la nada, con una pequeña empresa que construía aceras y realizaba obras menores de canalización del agua y, al cabo de tan sólo siete años, ya dirigía Erige S.A., más una fábrica de cemento y una compañía que manufacturaba tubos de amianto. Según su biógrafo, no obstante, al margen de sus relaciones con el partido en el poder, todo eso prosperó gracias al instinto de Favieros para los negocios, el buen rendimiento de sus empresas, las inversiones atrevidas que hacía de vez en cuando y su capacidad de elegir buenos colaboradores. La suya fue la primera constructora que se abrió a los Balcanes tras la caída de los regímenes socialistas, y actualmente opera en todos los países vecinos. En esencia, Logarás corrobora las palabras que el propio Favieros pronunció poco antes de suicidarse. En lugar de ofrecer algún dato que clarifique este suicidio, la biografía confirma lo que ya sabíamos: que no tenía ningún motivo para suicidarse. En líneas generales, el libro canta las virtudes de Favieros.

Sólo hacia el final Logarás deja un pequeño margen de sospecha sobre negocios sucios. En dos párrafos escuetos, menciona una empresa con sede en el extranjero, muchas conexiones internacionales y unos objetivos un tanto turbios. No era más que una pequeña mancha en el expediente, por lo demás impecable, de Favieros, aunque Logarás pasa de puntillas sobre el tema de la empresa off-shore, es decir, radicada en un paraíso fiscal, y no ahonda en sus actividades. No deja de ser curioso, porque, en lo tocante a los demás asuntos, revela información de lo más íntima sobre la vida de Favieros. Me produce la sensación de que pretende proporcionar una pista sin seguirla él mismo.

Cierro el libro y consulto mi reloj. Son las cinco. Me pregunto si la empresa off-shore podría facilitarme alguna información. Mañana enviaré a Kula a las oficinas de Erige, a ver si averigua algo de Zamanis. Evidentemente, él se mosqueará cuando se entere de que seguimos investigando, pero no me importa. Si es necesario, le diré que hable con Guikas.

Al final, he pasado la noche en el sillón. No sé en qué momento se me cerraron los ojos, pero de pronto me he despertado para descubrir que el libro se me había caído al suelo. El sol se cuela caluroso por entre las rendijas de las persianas. Consulto mi reloj y me pongo de pie sobresaltado. Son las nueve, y Kula llegará de un momento a otro. Me lavo la cara mientras pienso en el siguiente paso. Debo empezar con la empresa off-shore de Favieros. Al menos en teoría, existe la pequeña esperanza de que la causa del suicidio resida en las actividades más o menos clandestinas de esta empresa. Es el único punto oscuro en su vida al que apunta Logarás y merece ser investigado. Me pregunto qué conviene más: consultar los archivos del Ministerio de Comercio o entrevistarme directamente con Zamanis. En los registros encontraré respuestas fácilmente, pero ¿qué información valiosa cabe extraer de una fría entrada en un registro? Recogerás los datos y luego habrás de recurrir a los colaboradores de Favieros, me digo. Al final, opto por una versión modificada de lo segundo: no acudiré en persona; mandaré a Kula. De este modo, parecerá que no le concedo demasiada importancia a la pesquisa y no despertaré sospechas. A continuación, mejor dicho, paralelamente, debo encontrar a Logarás, el biógrafo de Favieros. Esto no reviste mayor dificultad; basta con que haga una visita al editor del libro.

La cocina está vacía. Mi café me espera sobre la mesa, la taza tapada con el platillo para que no se enfríe. No bien he tomado el primer sorbo, Adrianí llega del supermercado con su carrito de la compra.

– Buenos días. ¿Has dormido bien? -pregunta con voz meliflua.

– Pues no. Me quedé dormido en el sillón, sin darme cuenta.

– Mañana mismo encargaré una cama con clavos, como aquellas que usan los faquires, para que duermas más a gusto.

Me trago el sarcasmo y sigo tomando mi café, que ya está tibio, a pesar del platillo. En cuanto aparece Kula la guío a la sala de estar y empiezo a hablarle de la empresa off-shore de Favieros.

– Quiero que vuelvas a Erige, que hables con Zamanis o con su secretaria y que indagues todo lo que puedas de esa empresa. Dónde tiene su sede…

– No siga, ya entiendo -me corta tranquilamente.

– Si te ponen dificultades, diles que te envía Guikas. Ya he hablado con él.

– No hará falta. ¿Cómo ha sabido lo de la empresa off-shore?

Recojo la biografía de Favieros del suelo y se la muestro. Ella lee el título y emite un silbido de admiración.

– Qué rapidez -se admira-. Ni siquiera han esperado hasta después de las exequias.

Me divierte que asocie la publicación de la biografía con las exequias de Favieros.

– ¿Quieres leerla?

Me mira aterrorizada.

– Dios me libre. ¡Estoy dispuesta a conducir su coche veinticuatro horas al día, pero no me pida que lea libros gordos!

Echo una ojeada a las primeras páginas y veo que la sede de Ediciones Sarantidis se encuentra en la calle Solomos, en Exarjia. Salimos juntos a la calle. Kula se dirige a su ciclomotor, aparcado delante de la casa. Se pone el casco, arranca el motor y se pone en marcha, mientras yo camino hacia la calle Ifíkrates para tomar el trolebús a la plaza Omonia.

Hay una ola de calor y es el primer día ardoroso del verano. No sopla ni una brizna de viento, y a las diez de la mañana la temperatura ya resulta asfixiante. La dosis de aire contaminado aumenta a cada paso. El trolebús es de los viejos de color amarillo y desprovistos de aire acondicionado. En el asiento de delante va una gorda que no para de agitar un abanico. No sé si consigue refrescarse, lo que sí sé es que me manda su peste a sudor directamente a las narices. Antes de llegar a Omonia he decidido que es la última vez que circulo sin el Mirafiori.

Ediciones Sarantidis ocupa la primera planta de un viejo edificio de tres pisos y sin ascensor. La vieja puerta de hierro está cerrada. Llamo y entro en una sala espaciosa, más parecida a un almacén que a un vestíbulo, donde, en lugar de un escritorio, hay una vieja mesa de trabajo y tres sillas. Las paredes están recubiertas de una gran variedad de estantes, librerías y anaqueles, todos cargados de libros. Un pasaje estrecho conduce de la puerta a la mesa. El resto del suelo está atestado de paquetes con ejemplares de la recién editada biografía de Favieros. En la silla situada detrás de la mesa está sentado un hombre joven con barba y cabello largo hasta los hombros de aquellos que la policía detenía invariablemente después de los sucesos de la Politécnica, aunque no hubieran hecho nada. Está aporreando las teclas de un ordenador con la vista fija en la pantalla.

– ¿Ediciones Sarantidis? -pregunto.

Aguarda hasta que la impresora se pone en marcha antes de responder: