Jeff Lindsay - Dexter en la oscuridad

Estoy seguro de que no es correcto llamarlo sueño, pero por la noche volvió aquel sonido a mi pobre y torturada cabeza, la música, los cánticos y el retumbar de metales que ya había oído en anteriores ocasiones, y la sensación de calor en la cara, y una oleada de salvaje alegría que nacía en el lugar especial interior que estaba vacío desde hacía tanto tiempo. Desperté parado ante la puerta de la calle con la mano en el pomo, cubierto de sudor, satisfecho, complacido y no tan nervioso como debería estar.

Conocía el término «sonambulismo», por supuesto. Pero también sabía por mis clases de psicología de primero que los motivos de que alguien camine en sueños no suelen estar relacionados con el hecho de que oiga música. Y también sabía, en el fondo de mi ser, que debería estar angustiado, preocupado, molesto por las cosas que habían ocurrido en mi inconsciente. No pertenecían a ese lugar, era imposible que pudieran estar ahí, y sin embargo, estaban allí. Pero me alegraba de ello, y eso era lo más aterrador de todo.

La música no era bienvenida en el Auditorio de Dexter. No la quería. Deseaba que se marchara. Pero llegaba, sonaba y me deparaba una felicidad sobrenatural, en contra de mi voluntad, y después me depositaba junto a la puerta de la calle, con la intención de sacarme fuera y…

¿Y qué? Era un pensamiento estilo monstruo-debajo-de-la-cama, surgido de mi cerebro de reptil, pero…

¿Fue un impulso fortuito, un movimiento inconsciente, lo que me sacó de la cama y me guió hacia la puerta? ¿O algo estaba intentando que la abriera y saliera a la calle? El otro había dicho a los niños que yo lo encontraría cuando llegara el momento… ¿Era éste el momento preciso?

¿Alguien quería a Dexter solo e inconsciente en la noche?

Era un pensamiento maravilloso, y me sentí muy orgulloso de haberlo parido, porque significaba que había sufrido lesiones cerebrales graves y ya no podía considerarme responsable. Una vez más, estaba abriendo nuevos caminos en el territorio de la estupidez. Era imposible, absurdo, histérico. Nadie en el mundo podía desperdiciar tanto el tiempo. Dexter no era lo bastante importante para nadie más que para Dexter, y para demostrarlo encendí el foco del porche delantero y abrí la puerta.

Al otro lado de la calle, a unos quince metros hacia el oeste, un coche se puso en marcha y se alejó.

Cerré la puerta con doble llave.

Y ahora me tocó a mí sentarme a la mesa de la cocina, beber café y meditar sobre el gran misterio de la vida.

El reloj anunciaba las 3.32 cuando me senté, y las 6.00 cuando Rita entró por fin.

—Dexter —dijo, con una expresión de sorpresa en la cara adormilada.

—En carne y hueso —dije, y me costó muchísimo mantener mi fachada artificial de buen humor. Ella frunció el ceño.

—¿Pasa algo?

—Nada en absoluto —dije—. Sólo que no podía dormir.

Rita inclinó la cara hacia el suelo, caminó arrastrando los pies hacia la cafetera y se sirvió una taza. Después, se sentó a la mesa frente a mí y tomó un sorbo.

—Dexter —dijo—, las reservas son perfectamente normales.

—Por supuesto —dije, sin tener ni idea de a qué se refería—, de lo contrario no encontrarías mesa.

Ella meneó la cabeza con una sonrisa cansada.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo, lo cual no era cierto—. Sobre la boda.

Una débil luz se encendió en alguna parte de mi cabeza, y estuve a punto de decir «aja». La boda, claro. Las hembras humanas estaban obsesionadas con las bodas, aunque no fueran las de ellas. Cuando se trataba de la propia, la idea ocupaba cada momento de sueño y de vigilia. Rita observaba todo lo que pasaba a través de unas gafas de colores especiales para bodas. Si yo no podía dormir, era por culpa de las pesadillas provocadas por nuestra inminente boda.

Yo, por mi parte, no estaba afligido por eso. Tenía cosas mucho más importantes de que preocuparme, y la boda era algo que seguía su camino con piloto automático. En un momento dado haría acto de aparición, sucedería y se acabó. No era un punto de vista que podía compartir con Rita, por sensato que a mí se me antojara. No, tenía que encontrar un motivo plausible de mi insomnio, y además necesitaba tranquilizarla acerca de mi entusiasmo por el maravilloso acontecimiento que se cernía en el horizonte.

Paseé la vista por la cocina en busca de una pista, y por fin vi algo en las dos fiambreras apiladas junto al fregadero. Un sitio estupendo para empezar: rebusqué en las profundidades de mi cerebro embotado y extraje lo único que me pareció mínimamente útil.

—¿Qué sucedería si no soy lo bastante bueno para Cody y Astor? —dije—. ¿Cómo puedo ser su padre si no lo soy? ¿Y si soy incapaz de conseguirlo?

—Oh, Dexter —replicó ella—. Eres un padre maravilloso. Te adoran.

—Pero —insistí, en un esfuerzo doble por parecer sincero y encontrar la frase siguiente—, pero ahora son pequeños. Cuando se hagan mayores, cuando quieran tener noticias de su verdadero padre…

—Saben todo cuanto necesitan saber sobre ese hijo de puta —soltó Rita. Me sorprendió. Nunca la había oído utilizar un lenguaje grosero. Cabía la posibilidad de que ella tampoco, porque empezó a ruborizarse—. Tú eres su verdadero padre. Eres el hombre al que hacen caso, al que escuchan, al que quieren. Eres justo el padre que necesitan.

Supongo que, al menos en parte, era cierto, pues era el único que podía enseñarles el Código de Harry y otras cosas que necesitaban saber, aunque sospechaba que no era esto exactamente lo que Rita tenía en mente, pero no me pareció diplomático mencionarlo.

—Quiero hacerlo bien —me limité a decir—. No puedo fracasar, ni siquiera un momento.

—Oh, Dex, la gente siempre fracasa. —Esto era muy cierto. Había observado en numerosas ocasiones que el fracaso parecía ser una de las características definitorias de la especie—. Pero lo seguimos intentando, y al final sale bien. De veras. Serás un padre estupendo, ya lo verás.

—¿En serio lo crees? —pregunté, sólo avergonzado a medias de mi penosa sobreactuación.

—Lo sé —contestó, con su sonrisa patentada. Aferró mi mano—. No permitiré que fracases. Ahora eres mío.

Era una afirmación osada, arrojar a un lado la Proclamación de Emancipación y decir que era mi ama. De todos modos, dio la impresión de clausurar un momento embarazoso de una manera confortable, de modo que la pasé por alto.

—De acuerdo —dije—. Vamos a desayunar. Ladeó la cabeza y me miró, me di cuenta de que yo había desafinado en algo, pero se limitó a parpadear varias veces.

—De acuerdo —dijo, se levantó y empezó a preparar el desayuno.

El otro había abierto a la puerta por la noche, y luego la había cerrado atemorizado, de eso no cabía duda. Había sentido miedo. Oyó la llamada y acudió, y tuvo miedo. De modo que el Vigilante ya no dudó más.

Había llegado el momento.

Ahora.

Estaba agotado, confuso y, lo peor de todo, todavía asustado. Cada alegre bocinazo provocaba que pegara un bote contra el cinturón de seguridad y buscara un arma para defenderme, y cada vez que un coche inocente se acercaba a escasos centímetros de mi parachoques, me descubría mirando por el retrovisor, a la espera de un movimiento hostil o un estallido en la cabeza de la detestable música onírica.

Algo me perseguía. Todavía no sabía por qué o qué era, aparte de una vaga relación con un dios de la antigüedad, pero sabía que me perseguía, y aunque no pudiera cazarme de manera inminente, me estaba desgastando hasta el punto de aceptar la rendición como un alivio.

Qué frágil es el ser humano, y sin el Pasajero eso era yo, una pálida imitación de un ser humano. Débil, blando, lento y estúpido, ciego, sordo e insensible, indefenso, desesperado y atribulado. Sí, casi estaba a punto de echarme al suelo y dejar que me arrollara, fuera lo que fuera. Rendirme, permitir que la música se derramara sobre mí y me arrastrara al fuego gozoso y la vacía bendición de la muerte. No habría lucha, ni negociación, nada, salvo un final para todo lo que es Dexter. Y después de unas cuantas noches más como la anterior, ya me iría bien.