John Verdon - No abras los ojos

Sonó el teléfono cuando todavía lo tenía en la mano. Miró el identificador: GALERÍA REYNOLDS. Echó un vistazo a Madeleine. Nada en su expresión sugería que imaginara quién era quien llamaba.

– Soy Dave.

– Quiero acostarme. Vamos a hablar.

Después de un silencio incómodo, Gurney respondió:

– Tú primero.

Ella musitó una risa suave e íntima que era más ronroneo que risa.

– Quiero decir que quiero acostarme temprano, irme a dormir, y por si ibas a llamarme más tarde para hablar de mañana, será mejor hablar ahora.

– Buena idea.

Otra vez la risa aterciopelada.

– Estoy pensando en una cosa muy simple. No puedo aconsejarte qué decirle a Jykynstyl, porque no sé qué te preguntará. Así que debes ser tú mismo: el prudente detective de Homicidios. El hombre tranquilo que lo ha visto todo. El hombre del lado de los ángeles que lucha contra el diablo y siempre gana.

– No siempre.

– Bueno, eres humano, ¿no? Ser humano es importante. Eso te hace real, no un héroe falso, ¿ves? Así que lo único que has de hacer es ser tú mismo. Eres un hombre mucho más impresionante de lo que piensas, David Gurney.

Él vaciló.

– ¿Eso es todo?

Esta vez la risa fue más musical, más divertida.

– Eso es todo para ti. Ahora para mí. ¿Has leído alguna vez el contrato, el que firmaste para la exposición del año pasado?

– Supongo que lo hice en su momento. No últimamente.

– Dice que la Galería Reynolds tiene derecho a un cuarenta por ciento de comisión sobre las obras expuestas, al treinta por ciento por las obras catalogadas y al veinte por ciento por todas las obras futuras creadas para clientes que han sido presentados al artista a través de la galería. ¿Te suena familiar?

– Vagamente.

– Vagamente. Muy bien. Pero te parece bien o ¿tienes algún problema con él a partir de ahora?

– Está bien.

– Perfecto. Porque lo hemos pasado bien trabajando juntos. Lo siento, ¿tú no?

Madeleine, inescrutable, parecía obsesionada con el borde ornamentado de su bufanda, que iba avanzando poco a poco. Puntada tras puntada tras puntada. Clic. Clic. Clic .

E ra una mañana radiante, una imagen de calendario del otoño. El cielo era de un azul conmovedor, sin el menor atisbo de una nube. Madeleine ya había salido a dar uno de sus paseos en bicicleta por el valle del río que serpenteaba durante casi treinta kilómetros a este y oeste de Walnut Crossing.

– Un día perfecto-había dicho antes de irse, logrando sugerir por su tono que su decisión de pasar un día como ese en la ciudad hablando de grandes sumas de dinero a cambio de desagradables obras de arte lo convertía en alguien tan loco como Jykynstyl. O tal vez Gurney había llegado a esa conclusión por sí mismo y estaba culpándola a ella.

Estaba sentado a la mesa del desayuno, junto a las puertas cristaleras, mirando a través del prado al granero, de un sorprendente tono carmesí, a la luz límpida de la mañana. Tomó el primer sorbo de su café vigorizante, cogió el teléfono y llamó al número de veinticuatro horas de Sheridan Kline.

Respondió una voz adusta e incolora, que trajo a la mente de Gurney el vivo recuerdo del hombre que la poseía.

– Stimmel. Oficina del Fiscal.

– Soy Dave Gurney.

Hizo una pausa, sabiendo que Stimmel lo recordaba del caso Mellery, y no le sorprendió en absoluto que el hombre no lo saludara. Stimmel tenía la afabilidad y locuacidad, así como la fisonomía gruesa, de una rana.

– ¿Sí?

– Tengo que hablar con Kline lo antes posible.

– ¿Por qué?

– Es cuestión de vida o muerte.

– ¿De quién?

– Suya.

El tono adusto se endureció aún más.

– ¿Qué significa eso?

– ¿Conoce el caso Perry?-Gurney tomó el silencio que siguió por un sí-. Está a punto de estallar en un circo mediático, tal vez el mayor caso de asesinato múltiple de la historia del estado. Pensaba que Sheridan querría ser el primero en saberlo.

– ¿De qué está hablando?

– Ya me lo ha preguntado y ya se lo he dicho.

– Dígame hechos, listillo, y pasaré la información.

– No hay tiempo para pasar por todo dos veces. Tengo que hablar con él ahora, aunque tenga que sacarlo a rastras de la taza del váter. Dígale que esto va a hacer que el asesinato de Mellery parezca una infracción de tráfico.

– Será mejor que no sea mentira.

Gurney imaginó que era la forma de Stimmel de decirle: «Adiós, nos pondremos en contacto con usted». Soltó el teléfono, cogió su café y tomó otro sorbo. Aún estaba bueno y caliente. Miró las esparragueras que se inclinaban para alejarse de una suave brisa del oeste. Las preguntas sobre el fertilizante-si, cuándo, cuánto-, que habían llenado su cabeza una semana antes, ahora parecían infinitamente prorrogables. Confiaba en no haber exagerado la situación con Stimmel.

Dos minutos más tarde, Kline estaba al teléfono, excitado como una mosca sobre estiércol fresco.

– ¿Qué es esto? ¿Qué explosión mediática?

– Es una larga historia. ¿Tiene tiempo para hablar?

– ¿Qué tal si me da el resumen en una frase?

– Imagine un artículo de prensa que comienza así: «Policía y Fiscalía sin pistas de cómo un asesino en serie secuestra chicas de Mapleshade».

– ¿No hablamos de eso ayer?

– Hay información nueva.

– ¿Dónde está ahora?

– En casa, pero saldré hacia la ciudad dentro de una hora.

– ¿Esto es real o una teoría descabellada?

– Suficientemente real.

Hubo una pausa.

– ¿Su teléfono es seguro?

– No tengo ni idea.

– Puede tomar la autopista a la ciudad, ¿no?

– Supongo que sí.

– ¿Podría pasar por mi oficina de camino a la ciudad?

– Podría.

– ¿Puede salir ahora?

– Dentro de diez minutos.

– Nos vemos en mi oficina a las nueve y media. ¿Gurney?

– ¿Sí?

– Será mejor que esto sea real.

– ¿Sheridan?

– ¿Qué?

– Yo en su lugar, rezaría por que no lo fuera.

Diez minutos más tarde, Gurney estaba en camino, en dirección este, con el sol de cara. Su primera parada fue en Abelard’s para comprar un café que sustituyera la taza casi llena que había dejado sobre la mesa de la cocina con las prisas por salir.

Se paró un rato en la superficie de grava que había delante y pasaba por zona de aparcamiento, reclinó su asiento un tercio y trató de vaciar su cabeza de toda idea y concentrarse solo en el sabor del café. No es que fuera una técnica que le funcionara muy bien, y se preguntó por qué insistía en usarla. Sí tenía el efecto de cambiar lo que le preocupaba, pero en ocasiones lo sustituía por algo que le preocupaba igual o más. En este caso, trasladó su atención de la investigación al caos de su relación con Kyle y a la creciente necesidad que sentía de llamarlo.

Era ridículo, la verdad. Lo único que tenía que hacer era dejar de dilatarlo y hacer la llamada. Sabía muy bien que la dilación no era más que una escapatoria a corto plazo que crea un problema a la larga; que solo ocupa cada vez más espacio de almacenamiento en el cerebro, generando cada vez más malestar. Desde el punto de vista intelectual, no había discusión: sabía que la mayoría del sufrimiento de su vida surgía de evitar el malestar.

Tenía el nuevo número de Kyle en marcación rápida. «Joder, hazlo ya.»

Sacó el teléfono, marcó el número y le salió el buzón de voz: «Hola, soy Kyle. No puedo responder ahora mismo. Por favor, deja un mensaje».

– Hola, Kyle, soy papá. He pensado en llamar para ver cómo te iba en Columbia. ¿El piso compartido va bien?-Dudó, estuvo a punto de preguntar por Kate, la exmujer de Kyle, pero se lo pensó mejor-. No hay nada urgente, solo quería saber cómo te va. Llámame cuando puedas. Hasta pronto. -Pulsó el botón de finalizar la llamada.